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РАСУ Л ГАМЗАТОВ 


В глубине дагестанских гор, на нраю широкой поляны приютился аварский аул Цада. 
В этом ауле есть сакля, которая внешне ничем не выделяется из своих соседок справа и 
слева: та же плоская крыша, тот же каменный каток на крыше, такие же ворота, такой же 
дворик. Но из этой маленькой сакли, из этого жесткого, в общем-то, горного гнезда, выле- 
тели в просторный мир два поэтических имени. Первое из них — имя народного поэта Дагес- 
тана Гамзата Цадаса, второе - народного поэта Дагестана Расула Гамзатова. 

Нет ничего удивительного в том, что мальчик, растущий в семье старого горского 
поэта, полюбил поэзию и даже сам стал писать стихи. Однако сын поэта, сделавшись поэ- 
том, далеко раздвинул пределы известности или— скажем более громко - славы своего отца. 
Самое далекое путешествие, которое совершил в своей жизни старый Гамзат, было путе- 
шествие из Дагестана в Москву. Расул Гамзатов как полпред многонациональной советской 
культуры побывал едва ли не во всех странах мира. 

Внешне его биография не отличается острым сюжетом. Расул Гамзатов родился в 
1923 году в ауле Цада Дагестанской АССР. Учился в аранинской средней школе, в Авар- 
ском педагогическом училище в Буйнакске. Был учителем, работал в Аварском театре, со- 
трудничал в республиканской газете. Первые стихи опубликовал в 1937 году. 

Переломным моментом в творческой судьбе Расула Гамзатова надо считать поступление 
в московский Литературный институт. Здесь он обрел не только учителей в лице крупней- 
ших московских поэтов, но и друзей, сотоварищей по искусству. Здесь же он нашел пер- 
вых переводчиков или, может быть, вернее, переводчики нашли его. Здесь его аварские сти- 
хи стали фактом также и русской поэзии. 

С тех пор у Расула Гамзатова и в Махачкале на родном языке и в Москве вышло около 
сорока поэтических сборников. Имя его теперь широко известно, ему присуждена Ленинская 
премия и звание народного поэта Дагестана, его стихи зазвучали на многих языках мира. 

И вот Расул Гамзатов написал первую книгу в прозе. Можно было заранее предполо- 
жить, что талант Расула и здесь проявится во всем своеобразии и его проза не будет по- 
хожа на обычные романы и повести. Так оно и вышло на самом деле. Тем не менее особен- 
ность этой прозы требует некоторого пояснения. 

Расул Гамзатов пишет как бы предисловие к своей будущей книге. Он рассказывает, 
какой должна быть эта книга, в каком жанре ее писать, как она будет называться, каковы 
должны быть язык, стиль, образная система и, наконец, содержание книги. Иной читатель 
мог бы недоуменно спросить, прочтя написанное Гамзатовым: „Позвольте, это предисловие, 
а где же сама книга?! 11 Но в этом случае читатель был бы неправ. Нетрудно заметить, что 
рассуждения о будущей книге есть не что иное, как литературный прием. Постепенно, неза- 
метно „предисловие 11 к книге перерастает в самостоятельную, богатую содержанием закон- 
ченную книгу о родине, об отношении к ней любящего сына, об интересной и трудной долж- 
ности поэта, о не менее интересной и не менее трудной должности гражданина. 

Книга автобиографична. В какой-то мере она имеет исповедальный характер. Она 
искренна. Она поэтична. Она освещена мягким авторским юмором и, я бы сказал, лукав- 
ством. Одним словом, она как две капли воды похожа на своего автора Расула Гамзатова. 
Недаром одна из статей об этой книге, напечатанная в центральной газете, называлась 
„Предисловие к жизни 11 . 

Читатель найдет в книге „Мой Дагестан 11 множество аварских пословиц и поговорок, то 
смешные, то грустные истории, либо пережитые самим автором, либо сохранившиеся в сокро- 
вищнице народной памяти, зрелые размышления о жизни, об искусстве. В книге много доб- 
роты, любви к людям, к отечеству. 

Сам Расул Гамзатов, говоря о своем творчестве и обращаясь 
„Есть люди с печальными, мрачными воспоминаниями о прошлом, 
такие же мрачные представления бывают о настоящем и будущем, 
солнечными воспоминаниями о прошлом. В их мыслях солнечное 
У третьих воспоминания и радостные и печальные, и солнечные и >ка іппо. о 
настоящем и о будущем смешаны разные чувства, мысли, мелодии и краски Я 
к третьим. 

„ Не всег А а гладко шли мои дороги, не всегда легкими были мои годы. Так же как и ты 
мои современник, я жил в середине века, в центре мира, в круговороте больших событий.’ 
Каждое потрясение — это, можно сказать, сѳрдцѳтрясение для писателя. Печаль и радость 
событии не должны проходить мимо художника. Они не следы на снегу, а резьба на камне. 
И вот я, собрав воедино все свои свидетельства о времени прошлом и мысли о будущем 
иду к тебе, стучу в твою дверь и говорю: мой добрый друг, это я. Разреши войти 11 . 

ВЛАДИМИР СОЛОУХИН 


к читателям, пишет так: 
У таких людей обычно 
Есть люди со светлыми, 
настоящее и будущее, 
мрачные. В их думах о 
отношусь 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. 

О ПРЕДИСЛОВИЯХ ВООБЩЕ 

* 

Когда проснешься, не вска- 
кивай с постели, словно ужа- 
ленный. Сначала подумай над 
тем, что тебе приснилось. 

, Я думаю, что сам аллах, прежде чем рас- 
сказать своим приближенным какую-нибудь за- 
бавную историю или высказать очередное нра- 
воучение, тоже сначала закурит, неторопливо 
затянется и подумает. 

Самолет, прежде' чем взлететь, долго шу- 
мит, потом его везут через весь аэродром на 
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Путник, если мимо пройдешь мой дом. 
Град и гром на тебя, град и гром! 
Гость, если будешь сакле моей не рад, 
Гром и град на меня, гром и град ! 1 

Надпись на дверях 

Если ты выстрелишь в прошлое 
из пистолета, будущее выстрелит в 
тебя из пушки. 

Абуталиб сказал 


взлетную дорожку, потом он шумит еще силь- 
нее, потом разбегается и, только проделав все 
это, взлетает в воздух. 

Вертолету не нужно разбегаться, но и он 
долго шумит, грохочет, дрожит мелкой, напря- 
женной дрожью, прежде чем оторвется от 
земли. 

Лишь горный орел взмывает со скалы сразу 
в синее небо и легко парит, подымаясь все вы- 
ше, превращаясь в незаметную точку. 

У всякой хорошей книги должно быть та- 
кое вот начало, без длинных оговорок, без 


1 Стихи, переводчик которых не указан в тексте 
этой книги, переведены с аварского В л. Солоухиным. 
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скучного предисловия. Ведь если быка, пробе- 
гающего мимо, не успеешь схватить за рога 
и удержать, то за хвост его уже не удержишь. 

Вот певец взял в руки пандур. Я знаю, что 
у певца хороший голос, так зачем же он так 
долго и бездумно бренчит, прежде чем начать 
песню? То же самое скажу о докладе перед 
концертом, о лекции перед началом спектакля, 
о нудных поучениях, которыми тесть угощает 
зятя, вместо того чтобы сразу позвать к столу 
и налить чарку. 

Однажды мюриды расхвастались друг пе- 
ред другом своими саблями. Они говорили о 
том, из какой прекрасной стали их сабли сде- 
ланы и какие прекрасные стихи из Корана на- 
чертаны на них. Среди мюридов оказался Хад- 
жи-Мурат — наиб великого Шамиля. Он ска- 
зал: 

— О чем вы спорите в прохладной тени 
чинары? Завтра на рассвете будет битва, и ва- 
ши сабли сами решат, которая из них лучше. 

И ВСЕ ЖЕ, я думаю, что аллах неторо- 
пливо закуривает, прежде чем начать свой 
рассказ. 

И ВСЕ ЖЕ, в моих горах есть обычай — 
всадник не вскакивает в седло около порога 
сакли. Он должен вывести коня из аула. На- 
верно, это нужно, чтобы еще раз подумать о 
том, что он оставляет здесь и что ожидает его 
в пути. Как бы ни подгоняли дела, неторопли- 
во, раздумчиво проведет он коня в поводу че- 
рез весь аул и только потом уж, едва коснув- 
шись стремени, взлетит в седло, пригнется к 
луке и растает в облачке дорожной пыли. 

Вот и я, прежде чем вскочить в седло моей 
книги, медленно иду в раздумйе. Я веду коня 
в поводу и сам иду рядом с ним. Я думаю. 
Я медлю произнести слово. 

Слово может задержаться на языке не толь- 
ко у человека, который заикается, но и у то- 
го, кто ищет наиболее подходящее, наиболее 
нужное, наиболее мудрое слово. Я не надеюсь 
поразить мудростью, но я и не заика. Я ищу 
слово и потому запинаюсь на нем. 

АБУТАЛИБ СКАЗАЛ. Предисловие к кни- 
ге — это та же соломинка, которую суеверная 
горянка держит в зубах, латая мужу тулуп. 
Ведь если не держать в это время соломинку 
в зубах, тулуп, согласно поверью, может обер- 
нуться саваном. 

АБУТАЛИБ ЕЩЕ СКАЗАЛ. Я похож на 
человека, который бродит впотьмах, ища дверь, 
куда бы войти, или на человека, который уже 
нашарил дверь, но не знает еще, можно ли и 
стоит ли в нее входить. Он стучится: тук-тук, 
тук-тук. 

— Эй там, за дверью, если вы собираетесь 
мясо варить, то пора вставать! 


— Эй там, за дверью, если вы собираетесь 
толокно толочь, спите себе на здоровье, спе- 
шить не надо! 

— Эй там, за дверью, если вы собираетесь 
пить бузу, не забудьте позвать соседа! 

Тук-тук, тук-тук. 

— Так что же, заходить мне или вы обой- 
детесь без меня? 

♦ 

Человеку нужно два года, чтобы научиться 
говорить, и шестьдесят лет, чтобы научиться 
держать язык за зубами. 

Мне не два и не шестьдесят. Я на середине 
пути. Но все же я, видимо, ближе ко второй 
точке, потому что несказанное слово мне до- 
роже всех уже сказанных слов. 

Книга, не написанная мною, дороже всех 
уже написанных книг. Она самая дорогая, са- 
мая заветная, самая трудная. 

Новая книга — это ущелье, в которое я ни- 
когда не заходил, но которое уже расступается 
передо мной, маня в туманную даль. Новая 
книга — это конь, которого я еще никогда не 
седлал, кинжал, которого я еще не вытаскивал 
из ножен. 

Горцы говорят: «Не вынимай кинжал без 
надобности. А если вынул — бей! Бей так, что- 
бы сразу убить наповал и всадника и коня». 

Вы правы, горцы! 

И ВСЕ ЖЕ. Прежде чем обнажить кинжал, 
вы должны быть уверены, что он хорошо за- 
точен. 

Книга моя, долгие годы ты жила во мне! 
Ты как та женщина, как та возлюбленная, ко- 
торую видишь издали, о которой мечтаешь, но 
к которой не приходилось прикоснуться. Ино- 
гда случалось, что она стояла совсем близ- 
ко — стоило протянуть руку, но я робел, сму- 
щался, краснел и отходил подальше. 

Но теперь — кончено. Я решился смело по- 
дойти и взять ее за руку. Из робкого влюблен- 
ного я хочу превратиться в дерзкого и опытного 
мужчину. Я седлаю коня, я трижды ударяю 
его плетью — будь что будет! 

И ВСЕ ЖЕ, сначала я сыплю горский наш 
самосад на квадратик бумаги, я неторопливо 
скручиваю самокрутку. Если так сладко скру- 
чивать ее, каково же будет курение! 

Книга моя, прежде чем тебя начать, я хочу 
рассказать, как ты прозревала во мне. И как 
я нашел для тебя название. И зачем я тебя 
пишу. И какие цели у меня в жизни. 

Гостя впускаю на кухню, где еще разделы- 
вается баранья туша и пахнет пока не шашлы- 
ком, а кровью, и теплым мясом, и парной 
овчиной. 
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Друзей я ввожу в заветную рабочую ком- 
нату, где лежат мои рукописи, и разрешаю ко- 
паться в них. 

ХОТЯ МОЙ ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Тот, кто ко- 
пается в чужих рукописях, подобен шарящему 
в чужих карманах. 

ЕЩЕ ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Предисловие напо- 
минает человека с широкой спиной, к тому же 
в большой папахе, сидящего в театре впереди 
меня. Хорошо еще, если он сидит прямо, а не 
клонится то вправо, то влево. Как зрителю мне 
такой человек приносит большие неудобства и 
вызывает в конце концов раздражение. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Мне часто при- 
ходится выступать на поэтических вечерах в 
Москве или других городах России. Люди в 
зале не знают аварского. Сначала кое-как, 
с акцентом я рассказываю о себе. Потом 
друзья, русские поэты, читают переводы моих 
стихов. Но прежде чем они начнут, меня обыч- 
но просят прочитать одно стихотворение на 
родном языке: «Мы хотим услышать музыку 
аварского языка и музыку стихотворения». 
Я читаю, и мое чтение не что иное, как брен- 
чание на струнах пандура перед началом песни. 

Не таково ли и предисловие к книге? 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Когда я был 
московским студентом, отец прислал мне денег 
на зимнее пальто. Получилось так, что деньги 
я истратил, а пальто не купил. На зимние ка- 
никулы в Дагестан пришлось ехать в том же, 
в чем уехал летом в Москву. 

Дома я стал оправдываться перед отцом, 
на ходу сочиняя всякие небылицы, одну неле- 
пее и беспомощнее другой. Когда я окончатель- 
но запутался, отец перебил меня, сказав: 

— Остановись, Расул. Я хочу задать тебе 
два вопроса. 

— Задавай. 

— Пальто купил? 

— Не купил. 

— Деньги истратил? 

— Истратил. 

— Ну вот, теперь все понятно. Зачем же 
ты наговорил столько бесполезных слов, зачем 
сочинил такое длинное предисловие, если суть 
выражается в двух словах? 

Так учил меня мой отец. 

И ВСЕ ЖЕ, ребенок, родившийся на 
свет, не сразу начинает говорить. Прежде чем 
произнести слово, он бормочет что-то невнят- 
ное. И бывает, когда он плачет от боли, даже 
родной матери трудно узнать, что у него 
болит. 

Но разве душа поэта не схожа с душой 
ребенка? 


ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Когда люди ждут появ- 
ления с гор отары овец, сначала они видят ро- 
га козла, всегда идущего впереди, потом всего 
козла, а потом уж саму отару. 

Когда люди ждут появления свадебной или 
похоронной процессии, сначала они видят гонца. 

Когда люди ждут в аул гонца, сначала они 
видят облачко пыли, потом лошадь, а потом 
всадника. 

Когда люди ждут возвращения охотника, 
они видят сначала его собаку. 


О ТОМ, КАК ЗАРОДИЛАСЬ ЭТА КНИГА, 

И О ТОМ, ГДЕ ОНА ПИСАЛАСЬ 

И маленькие дети 
видят большие сны. 

Надпись на колыбели 

Оружие, которое понадобит- 
ся один раз, нужно носить всю 
жизнь. 

Стихи, которые будешь по- 
вторять всю жизнь, пишутся за 
один раз. 

Над весенним аулом пролетала весенняя 
птица. Думала, где бы отдохнуть. Увидела 
крышу сакли, широкую, плоскую, чистую. На 
крыше — каменный каток. Спустилась птица 
со своего поднебесья и села на катке отдохнуть. 
Проворная горянка поймала птицу и унесла ее 
в саклю. Птица увидела, что все в доме отно- 
сятся к ней хорошо, и осталась здесь жить. 
Она свила себе гнездо на подкове, вколочен- 
ной в старую закоптелую балку. 

Не так ли и моя книга? 

Сколько раз я взглядывал из своего поэти- 
ческого поднебесья вниз, на равнину прозы, 
отыскивая, куда бы сесть, отдохнуть... 

Нет, лучше здесь сравнение с самолетом, 
которому нужно спуститься на аэродром. Вот 
уж я делаю круг, чтобы зайти на посадку. Но 
аэродром из-за плохой погоды отказывается 
меня принять. С широкого круга я снова пере- 
хожу на прямую линию полета и лечу дальше, 
а желанная земля снова остается внизу... Так 
было не один раз. 

Значит, думал я, не суждена мне твердая 
бетонная опора. Значит, моим ногам суждено 
безостановочно идти по земле, моим глазам — 
без отдыха оглядывать новые места на плане- 
те, моему сердцу — без отдыха рождать новые 
песни. 

Как пахарь, залюбовавшийся проплываю- 
щим мимо облаком либо пролетающим журав- 
линым клином, снова, стряхнув с себя очаро- 
вание, с еще большим усердием налегает на 
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ручки плуга, так и я садился опять за поэму, 
оставленную на середине. 

Да, моя поэзия, сколько бы я ни сравнивал 
ее с поднебесьем, была для меня моей нивой, 
моей пашней, моим тяжелым трудом. Прозы я 
не писал совсем. 

И вот однажды я получил пакет. В паке- 
те — письмо от редактора одного уважаемого 
мною журнала. Впрочем, редактора я уважаю 
тоже. Да и редактор начинал письмо со слов 
«уважаемый Расул». В общем, сплошное вза- 
имное глубокое уважение. 

Когда я развернул письмо, оно показалось 
мне с буйволиную шкуру, которую горцы 
расстилают на кровле сакли, чтобы хорошень- 
ко высушить. И страницы, когда я их перебирал, 
гремели не хуже буйволиной шкуры, когда она 
уже высохла и ее складывают вчетверо, чтобы 
нести в саклю. Не было только резкого, щип- 
лющего в носу запаха шкуры. Письмо не пахло 
ничем. 

Редактор, между прочим, писал: «Наша ре- 
дакция решила опубликовать в ближайших но- 
мерах журнала материал о достижениях, о 
добрых делах, о трудовых буднях Дагестана. 
Пусть это будет рассказ о простых тружени- 
ках, о их подвигах, о их чаяниях. Пусть это 
будет рассказ о светлом «завтра» твоего гор- 
ного края и о его вековых традициях, но глав- 
ным образом — о его замечательном «сегодня». 
Мы решили, что такой материал лучше всех 
можешь написать ты. Жанр — по твоему 
усмотрению: рассказ, статья, очерк, ряд зари- 
совок. Объем материала 9 — 10 машинописных 
страниц. Срок 20 — 25 дней. Надеемся и зара- 
нее благодарим...» 

Когда-то, выдавая девушку замуж, не спра- 
шивали ее согласия, но просто, кац бы теперь 
сказали, ставили ее перед фактом. Говорили, 
что все решено. Но даже в те времена у нас в 
горах никто не посмел бы сыграть свадьбу сво- 
его сына без его согласия. На это, говорят, 
решился однажды некий гидатлинец. Но разве 
мой уважаемый редактор журнала из аула 
Гидатли? Он все решил за меня... Но решил ди 
я рассказать о моем Дагестане на девяти стра- 
ничках в двадцатидневный срок? 

В сердцах отбросил я подальше оскорби- 
тельное для меня письмо. Через некоторое 
время мой телефон начал звонить так настой- 
чиво, словно это был не телефон, а курица, 
только что снесшая яйцо. Ну, конечно, это был 
звонок из редакции журнала. 

— Здравствуй, Расул! Получил наше 
письмо? 

— Получил. 

— А где же материал? 

■ — Да я... Дела... Все как-то некогда. 

— Ну что ты, Расул! Не может быть и 


речи. Ведь тираж нашего журнала почти мил- 
лион. Его читают и за границей. Но если ты 
действительно очень занят, мы пришлем к тебе 
человека. Ты ему кинешь несколько мыслей и 
деталей, остальное он сделает сам. Прочита- 
ешь, подкорректируешь, поставишь свое имя. 
Нам главное —г чтобы имя. 

Пусть переломаются все кости у того, 
кто не любит гостей! Если кто встретит гостя 
с недовольным видом иль нахмуренным лбом, 
пусть в доме у него не будет ни старших, кото- 
рые могли бы давать мудрые советы, ни млад- 
ших, которые эти советы слушали бы! Так 
смотрим мы на гостей. Но ради бога, не посы- 
лайте ко мне Салихалова '. Свой бубен я на- 
строю и без него. И ручку к своему кувшину 
приделаю сам. Если будет зудеть спина, никто 
не почешет мне ее лучше, чем я сам. 

На этом закончились наши переговоры. Ва- 
салам, вакалам! * 2 Я взял отпуск на месяц и по- 
ехал в родной аул-Цада. 


Цада!.. Семьдесят теплых очагов. Семьде- 
сят голубых дымков, поднимающихся в чистое 
высокогорное небо. Белые сакли на черной 
земле. Перед аулом, перед белыми саклями — 
зеленые плоские поля. Позади аула подни- 
маются скалы. Серые утесы столпились над 
нашим аулом, словно дети, собравшиеся на 
плоской кровле, чтобы смотреть вниз на сва- 
дебный двор. 

Приехав в аул Цада, я вспомнил письмо, 
которое прислал нам отец, впервые увидевший 
Москву. Трудно было угадать, где отец 
шутит, а где говорит всерьез. Он удивлялся 
Москве: 

«Похоже на то, что здесь, в Москве, не раз- 
водят огня в очагах, чтобы приготовить пищу, 
ибо я не вижу женщин, которые лепили бы 
кизяк на стены своих жилищ, не вижу над кры- 
шами дыма, похожего на большую папаху Абу- 
талиба. Не вижу я и катков для укатывания 
кровель. Не вижу, чтобы москвичи сушили 
сено на крышах. Но если они не сушат сена, 
то чем же кормят своих коров? Не увидел я ни 
одной женщины, бредущей с вязанкой хворо- 
ста или травы. Не услышал я ни разу пения 
зурны или удара в бубен. Можно подумать, 
что юноши здесь не женятся и не играют сва- 
деб. Сколько я ни ходил по улицам этого стран- 
ного города, ни разу не увидел ни одного ба- 
рана. Но спрашивается, что же режут москви- 
чи, когда порог переступит гость? Чем же, если 


Когда аварцы хотят сказать, что дело хорошо 
налажено, они говорят: «Как бубен у Салихалова» 
Вероятно, это соответствует поговорке: «Дело в 
шляпе». 

2 Мир дому твоему. Разговору конец. 


не зарезанным бараном, отмечают они приход 
кунака? Нет, я не завидую этой жизни. Я хочу 
жить в своем ауле Цада, где можно вволю по- 
есть хинкалов, сказав жене, чтобы она поболь- 
ше положила в них чесноку...» 

Много и других недостатков нашел мой 
отец в Москве, сравнивая ее с родным аулом. 
Он, конечно, шутил, когда удивлялся, что дома 
в Москве не залеплены кизяком, но он не шу- 
тил, когда великому городу предпочитал ма- 
ленький свой аул. Он любил свой Цада и не 
променял бы его на все столицы планеты. 

Дорогой мой ЦадаІ Вот я и приехал к тебе 
из того огромного мира, в котором еще мой 
отец подметил так много «недостатков». Я объ- 
ездил его, этот мир, и увидел много диковин- 
ного. Мои глаза разбегались от обилия красо- 
ты, не зная, на чем остановиться. Они переска- 
кивали с одного прекрасного храма на другой, 
с одного прекрасного человеческого лица на 
другое, но я знал, что, как бы ни было пре- 
красно то, что я вижу сейчас, завтра я увижу 
нечто еще более прекрасное... Миру, видишь 
ли, нет конца. 

Пусть простят меня пагоды Индии, пира- 
миды Египта, базилики Италии, пусть простят 
меня автострады Америки, бульвары Парижа, 
парки Англии, горы Швейцарии, пусть простят 
меня женщины Польши, Японии, Рима — я лю- 
бовался вами, но сердце мое билось спо- 
койно, а если и учащалось его биение, то не на- 
столько, чтобы пересыхало во рту и кружилась 
голова. 

Отчего же сейчас, когда я снова увидел эти 
семьдесят саклей, приютившихся у подножия 
скал, сердце мое раскачалось в груди так, что 
больно ребрам, в глазах моих затумани- 
лось и голова закружилась, будто я болен или 
пьян? 

Неужели маленький дагестанский аул пре- 
краснее Венеции, Каира или Калькутты? Не- 
ужели аварка, бредущая по тропинке с вязан- 
кой дров, прекраснее высокорослой белокурой 
скандинавки? 

Цада! Я брожу по твоим полям, и утренняя 
холодная роса омывает мои усталые ноги. 
Даже не в горных ручьях, а в родниках умы- 
ваю я свое лицо. Говорят, если уж пить, то 
пить из источника. Говорят также — и мой отец 
это говорил, — что мужчина может встать на 
колени только в двух случаях: чтобы напиться 
из родника и чтобы сорвать цветок. Ты, Цада, 
мой родник. Становлюсь на колени, припадаю 
губами и жадно пью из тебя. 

Увижу камень — и словно прозрачная тень 
на нем. Это я сам, каким был тридцать лет на- 
зад. Сижу на камне и пасу овец. На мне лох- 
матая папаха, в руках длинная палка, на ногах 
пыль. — ' — . 


Увижу тропинку — и словно прозрачная 
тень на ней. Это тоже я, каким был тридцать 
лет назад. Зачем-то пошел в соседний аул. На- 
верно, меня послал отец. 

На каждом шагу я встречаюсь с самим со- 
бой, со своим детством, со своими веснами, 
дождями, цветами, опадающими осенними 
листьями. 

Я раздеваюсь и подставляю свое тело под 
искрящийся водопад. Поток, прыгая с уступа 
на уступ со скалы, разбивается вдребезги во- 
семь раз, и собирается вновь, и наконец раз- 
бивается о мои плечи, о мои руки, о мою голо- 
ву. Душ в парижской гостинице «Королевский 
дворец» — жалкая пластмассовая игрушка 
по сравнению с моими прохладными водопа- 
дами. 

Между теплыми камнями нагревается за 
день вода, втекающая сюда боковой струйкой 
из горной речки. Голубоватая ванна в лондон- 
ской гостинице «Метрополь» жалкая тарел- 
ка по сравнению с моими горными ваннами. 

Да, я люблю ходить по большим городам 
пешком. Но все же после пяти-шести продол- 
жительных прогулок город начинает казаться 
знакомым и желание бесконечно бродить по 
нему притупляется. 

Но вот уже в тысячный раз я иду по улоч- 
кам своего аула, и нет сытости, и нет желания 
перестать по нему идти. 

В этот приезд я побывал в каждом доме. 
У каждого очага, где горит огонь, где теплые 
угли или где давно остывшая холодная зола, 
склонил я свою голову, тоже припорошенную 
холодной белой золой. 

Я стоял над колыбелями, в которых барах- 
таются будущие горцы и горянки, или в кото- 
рых тепло еще, хотя уже пусто, или в которых 
давно остыли одеяльца и подушки. 

Над каждой колыбелью мне казалось, что 
это я сам в ней лежу и все у меня еще впере- 
ди: и горные тропинки, и широкие дороги 
России, и автострады, аэродромы далеких 
стран. 

Я баюкал детей, пел колыбельные песни, и 
дети мирно засыпали под мои немудреные пе- 
сенки. 

Бродил я также по цадинскому кладби- 
щу, где старые, заросшие травой могилы со- 
седствуют со свежими могилами, пахнущими 
землей. 

Молчаливо сидел я в домах на траурных 
сходах, весело плясал на свадьбах. Услышал 
много слов и рассказов, которых до сих пор не 
приходилось слышать. Многое из того, что я 
знал и забыл, снова вспомнилось мне теперь, 
выплыло наверх из бездонных и темных глу- 
бин памяти... 

Новое я видел своими глазами, о старом 
слушал, вспоминая, и думы мои были, как раз- 
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ноцветные нитки, обвивающие большое верете- 
но. Я мысленно представлял уж себе тот мно- 
гоцветный ковер, который можно соткать из 
этих ниток. 

Еще вчера по птичьим гнездам лазил, 
Друзей-мальчишек в скалы заманя, 

Пришла любовь, строга и синеглаза, 

И сразу взрослым сделала меня. 

Еще вчера себя считал я взрослым. 

Седым и мудрым до скончанья дней. 

Пришла любовь и улыбнулась просто, 

И снова я мальчишка перед ней. 

Да, у меня не дописана поэма о любви. Он 
и Она. Он — это я. Но главная героиня — моя 
любовь. Надо бы дописать! Но у меня такое 
чувство, будто я получил тревожную телеграм- 
му и должен бросить все, чтобы спешить на 
аэродром. 

ИЛИ БЫВАЕТ ТАК, когда горянка рано 
утром разжигает огонь в очаге. Она собирается 
разогревать остатки вчерашнего обеда, которых 
достаточно, чтобы наелась вся семья. Но 
на пороге неожиданно появляется гость. Нужно 
снимать с огня кастрюлю со вчерашней едой, 
нужно готовить новое кушанье. 

ИЛИ БЫВАЕТ ТАК, когда на свадьбе 
юноши садятся поближе к жениху, своему то- 
варищу и ровеснику, но вдруг иій приходится 
вставать и уступать место, потому что в ком- 
нату зашли люди постарше их. 

ИЛИ БЫВАЕТ ТАК, когда в кунацкой си- 
дят старейшины и тут же играют дети. И вдруг 
детей отсылают из кунацкой, потому что 
старейшины собираются держать важный 
совет. 

Иногда мне кажется, что я охотник, рыбо- 
лов, всадник: я охочусь за замыслами, ловлю 
их, седлаю и пришпориваю их. А иногда мне 
кажется, что я олень, лосось, конь и что, на- 
против, замыслы, раздумья, чувства ищут ме- 
ня, ловят меня, седлают и управляют мной. 

Да, мысли и чувства приходят, как гость в 
горах, без приглашения и без предупреждения. 
От них, как и от гостя, не спрячешься, не 
убежишь. 

У нас в горах не бывает гостей маленьких 
или больших, важных или неважных. Самый 
маленький гость для нас важен, потому что 
он — гость. Самый маленький гость становится 
почетнее самого старшего хозяина. Не спраши- 
вая, из каких он краев, мы встречаем гостя на 
пороге, ведем в передний угол поближе к огню, 
усаживаем на подушки. 

Гость в горах всегда появляется неожидан- 
но. Но он никогда не бывает неожиданным, 


никогда не застает нас врасплох, потому что 
гостя мы ждем всегда, каждый день, каждый 
час и каждую минуту. 

Так же, как гость в горах, пришел ко мне 
замысел этой книги. 

ИЛИ БЫВАЕТ ТАК, когда лениво, от не- 
чего делать снимаешь со стены пандур, чтобы 
проверить, настроен он или нет, и начинаешь 
бренчать,, но вдруг неожиданно приходит песня, 
бренчание перерастает в мелодию, и льются 
стройные звуки, и сам ты поешь, не замечая, 
как уходит ночь и наступает рассвет. 

ИЛИ БЫВАЕТ ТАК, когда юноша пойдет 
в соседний аул по какому-нибудь пустяковому 
делу, а возвращается с женой, сидящей за 
седлом. 

Дорогой редактор журнала! Я исполню 
просьбу, содержащуюся в вашем письме. Ско- 
ро я начну книгу о Дагестане. Но только про- 
стите меня — в срок, назначенный вами, я, на- 
верно, не уложусь. Слишком много тропинок 
должен я пройти, а тропинки у нас в горах 
очень узки и круты. 

Горы мои поблескивают вдали таинственно, 
как нешлифованные алмазы. Много простора 
моему скакуну. Он не хочет скакать в узкое 
ущелье, намеченное вами. 

Не завернуть мне моего Дагестана и в ваши 
девять-десять страниц. Да и не суметь мне на- 
писать «материал о достижениях, о добрых 
делах, о трудовых буднях», «о простых труже- 
никах, о их подвигах, о их чаяниях», «о свет- 
лом «завтра» горного края и о его вековых 
традициях, но главным образом о его замеча- 
тельном «сегодня». 

Мое маленькое перо не в силах удержать 
на себе столько груза. Капелька чернил на его 
конце не может вобрать в себя и большие плав- 
ные реки, и грохочущие горные потоки, и судь- 
бы мира, и судьбу одного человека. 

Большая птица — много крови, маленькая 
птица — мало крови. Какова птица — столько 
и крови. 

ГОВОРЯТ. Случайно бросили косточку, 
случайно она упала на оленью голову, и вот 
выросли прекрасные оленьи рога. 

ГОВОРЯТ. Если бы не было на свете Али, 
не появилось бы на свете Омара. Если бы не 
было на свете ночи, неоткуда было бы взяться 
Утру. 

ГОВОРЯТ: 

— Где ты родился, орел? 

— В тесном ущелье. 

— Куда ты летишь, орел? 

— В просторное небо. 
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О СМЫСЛЕ ЭТОЙ КНИГИ И О ЕЕ НАЗВАНИИ 

О празднике он возвещать нам рад, 

Но дремлет в нем и яростный набат. 

Надпись на колоколе 

Был храбрым отец, был правди- 
вым отец до конца. 

Здесь младенец спит, носящий 

имя отца. 

Отцовский кинжал висит ё его го- 
ловах. 

Подвиг отца — у колыбельной пес- 
ни в словах. 

Надпись на колыбели 

Две вещи должен беречь горец: свою па- 
паху и свое имя. Папаху сбережет тот, у кого 
под папахой есть голова. Имя сбережет тот, у 
кого в сердце — огонь. 

В потолке нашей тесноватой сакли много 
следов от пуль. Друзья моего отца стреляли 
в потолок из пистолетов: орльі, гнездящиеся 
в окрестных горах, должны узнавать, что у 
них народился брат и что в Дагестане одним 
орлом стало больше. 

Конечно, от выстрела, от пули не может 
родиться сын. Но всегда должна найтись пуля, 
чтобы отметить рождение сына. 

Когда народился я и когда мне давали имя, 
друг моего отца выстрелил дважды: и в пото- 
лок и в пол. 

Мать рассказывала о том, как мне давали 
имя. Я был в нашем доме третьим сыном. Бы- 
ла еще одна девочка, моя сестра, но мы гово- 
рим о мужчинах, о сыновьях. 

Имя первенца знал весь аул задолго до его 
появления на свет, ибо, по обычаю, он должен 
получить имя своего покойного деда. Каждый 
житель аула помнит об этом, и все говорили: 
скоро в семье Гамзатов появится Магомет. 

Во двор моего дедушки ни разу не заходи- 
ло ни одно четвероногое животное, кроме разве 
собаки да кошки. Едва ли он когда-нибудь 
спал под одеялом, едва ли он знал, что такое 
нижнее белье. Ни один доктор в мире не мог бы 
похвастаться тем, что осматривал Магомета, 
заглядывал ему в рот, щупал пульс, заставлял 
дышать его то глубже, то реже и вообще видел 
его тело. Никто не знал также у нас в ауле 
точных дат его рождения и смерти. Если ве- 
рить одному заявлению, написанному, чтобы 
очернить моего отца, дедушка Магомет немно- 
го знал по-арабски. Его-то имя и дал' мой отец 
своему первенцу, моему старшему брату. 

Был у моего отца еще дядя, который умер 
незадолго до рождения второго мальчика. Дя- 
дю звали Ахильчи. 

— Вот и Ахильчи воскрес! — радостно го- 
ворили жители аула, когда народился в нашем 
доме второй мальчик. — Воскрес наш Ахиль- 


чи. Пусть будет к добру, а не к беде, если ся- 
дет ворона на его бедную саклю. Пусть маль- 
чик вырастет таким же благородным челове- 
ком, каким был тот, чье имя ему досталось 
носить. 

К тому времени, когда нужно было родить- 
ся мне, у отца не было уже в запасе ни родных, 
ни друзей, которые недавно умерли или про- 
пали на чужой стороне и чье имя можно было 
мне передать, чтобы я нес его по земле с той 
же честью. 

Когда родился я, отец, чтобы исполнить 
обряд наречения, пригласил в саклю самых 
почтенных людей аула. Они неторопливо и 
важно расселись в сакле, словно предстояло 
решать Судьбу целой страны. В руках они дер- 
жали по пузатенькому изделию балхарских 
гончаров. В кувшинах была, конечно, пени- 
стая буза. Только у одного, самого старого че- 
ловека с белоснежной головой и бородой, у 
старца, похожего на пророка, руки были сво- 
бодны. 

Этому-то старцу передала меня мать, вый- 
дя из другой комнаты. Я барахтался на руках 
у старца, а мать между тем говорила: 

— Ты пел на моей свадьбе, держа в руках 
то пандур, то бубен. Песни твои были хороши. 
Какую песню ты споешь сейчас, держа в руках 
моего младенца? 

— О женщина! Песни ему будешь петь 
ты, мать, качая его колыбель. А потом песни 
ему пусть поют птицы, реки. Сабли и пули то- 
же пусть поют ему песни. Лучшую из песен 
пусть споет ему невеста. 

— Тогда назови. Пусть я, мать, пусть весь 
аул и весь Дагестан услышат имя, которое ты 
сейчас назовешь. 

Старец поднял меня высоко к потолку сак- 
ли и произнес: 

— Имя девочки должно быть подобно сия- 
нию звезды или нежности цветка. В имени 
мужчины должны воплощаться звон сабель и 
мудрость книг. Много имен узнал я, читая 
книги, много имен услышал я в звоне сабель. 
Мои книги и мои сабли шепчут мне теперь 
имя — РАСУЛ. 

Старец, похожий на пророка, наклонился 
над одним моим ухом и шепнул: Расул. Потом 
он наклонился над моим другим ухом и громко 
крикнул: Расул! Потом он подал меня, плачу- 
щего, моей матери и, обращаясь к ней и ко 
всем, сидящим в сакле, сказал: 

— Вот и Расул. 

Сидящие в сакле молчаливым согласием 
утвердили мое имя. Старцы опрокинули кув- 
шины, и каждый, вытирая рукой усы, громко 
крякнул,- 

Две вещи должен беречь каждый горец: па- 
паху и имя. Папаха может оказаться тяжелой. 
Имя тоже. Оказывается, седовласый горец. 
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повидавший мир и прочитавший много книг, 
вложил в мое имя смысл и цель. 

Расул по-арабски означает «посланец», 
или, еще точнее, «представитель». Так чей же 
я посланец, чей представитель? 

ИЗ ЗДПИСНОИ КНИЖКИ. Бельгия. Я — 
участник встречи поэтов мира, на которую со- 
брались представители разных наций и стран. 
Каждый выходил и говорил о своем народе, 
его культуре, его поэзии, его судьбе. Были и 
такие представители: венгр из Лондона, эсто- 
нец из Парижа, поляк из Сан-Франциско... 
Что поделаешь, судьба разбросала их по раз- 
ным странам, за моря и за горы, далеко от 
родной земли. 

Всех больше меня удивил поэт, который 
провозгласил: 

— Господа, вы собрались сюда из разных 
стран. Вы являетесь представителями разных 
народов. Только я не представляю здесь ни 
одного народа, ни одной страны. Я представи- 
тель всех наций, всех стран, я представитель 
поэзии. Да, я — поэзий. Я — солнце, которое 
светит всей планете, я — дождь, который по- 
ливает землю, не задумываясь о своей нацио- 
нальности, я — дерево, которое одинаково цве- 
тет во всех уголках земного шара. 

Так он сказал и пошел с трибуны. Многие 
аплодировали. А я думал: он прав, конечно, — 
мы, поэты, ответственны за весь мир, — но 
тот, кто не привязан к своим горам, не может 
представлять всю планету. Для меня он 
похож на человека, который уехал из родных 
мест, женился там и тещу стал называть ма- 
мой. Я не против теіД, но нет мамы, кроме 
мамы. 

Когда у тебя спрашивают, кто ты такой, 
можно предъявить документ, паспорт, в кото- 
ром содержатся все основные данные. Если же 
у народа спросить, кто он такой, то народ, как 
документ, предъявляет своего ученого, писа- 
теля, художника, композитора, политического 
деятеля, полководца. 

Каждый человек смолоду должен понимать, 
что он пришел на землю для того, чтобы стать 
представителем своего народа, и должен быть 
готовым принять на себя эту роль. 

Человеку дают имя, папаху и оружие, чело- 
века с колыбели учат родным песням. 

В какие бы края ни забросила меня судьба, 
я везде чувствую себя представителем той зем- 
ли, тех гор, того аула, где я научился седлать 
коня. Я везде считаю себя специальным кор- 
респондентом моего Дагестана. 

Но в свой Дагестан я возвращаюсь как спе- 
циальный корреспондент общечеловеческой 
культуры, как представитель всей нашей стра- 
ны и даже всего мира. 


О нашем крае всем краям подлунным 
Я, как хотелось, рассказать не мог, 

С собой носил я полные хурджуны, 

Да вот беда — их развязать не мог. 

И звонкой песни на родном наречье 
Я о подлунном мире спеть не мог. 

Я кованый сундук взвалил на плечи. 

Но сундука я отпереть не мог. 

Перевел Н. Гребнев. 

Рассядемся на плоской крыше сакли, и мои 
земляки начинают расспрашивать меня: 

Не повстречал ли в дальних краях на- 
шего человека? 

Нет ли на земле гор, похожих на наши? 

Не было ли тебе скучно в чужой сто- 
роне, не вспоминал ли ты наш аул? 

— Знают ли там, в других странах, о нас, 
о том, что и мы живем на земле? 

Я отвечаю: 

— Откуда им знать нас, если мы сами себя 
еще как следует не знаем. Нас один миллион. 
Мы собраны в каменную горсть дагестанских 
гор. Миллион человек и сорок разных языков... 

— Вот ты и расскажи о нас — нам самим 
и другим людям, живущим по всей земле. В те- 
чение веков писали нашу историю кинжалы и 
сабли. Переведи на язык людей эти письмена. 
Если ты, родившийся в ауле Цада, не сделаешь 
этого, никто не сделает этого за тебя. 

Собери свои мысли в отборные табуны, где 
скакун к скакуну и худших нет между ними. 
Выпусти эти табуны на пастбища чистых стра- 
ниц. Пусть мысли мчатся по страницам, как 
вспугнутые лошади или как стадо туров. 

Мысли свои не прячь. Спрячешь — забу- 
дешь потом, куда положил. Не так ли скупой 
забывает иногда о тайнике, где спрятаны день- 
ги, и теряет их из-за своей скупости. 

Но не отдавай своих мыслей и другим. До- 
рогой инструмент нельзя давать ребенку вместо 
игрушки. Ребенок или сломает, или потеряет 
инструмент, или обрежется об него. 

Никто не знает повадок твоего коня лучше, 
чем знаешь их ты сам. 

ПРИТЧА О ТРОПЕ МОЕГО ОТЦА. Из на- 
шего маленького аула Цада в большой аул 
Хунзах есть дорога, по которой ездят автомо- 
били. В Хунзахе — районный центр. Мой отец 
всегда ходил в Хунзах не общей дорогой, а по 
своей собственной тропинке. Он ее наметил, он 
ее проторил, он ходил по ней каждое утро и 
каждый вечер. 

На своей тропе отец умел находить удиви- 
тельные цветы. Он собирал их в еще более 
удивительные букеты. 

Зимой и справа и слева от тропы он лепил 
из свежего снега маленькие скульптурки лю- 
дей, лошадей, всадников. Жители Цада и жи- 


тели Хунзаха приходили потом любоваться на 
эти фигурки. 

Давно завяли и высохли те букеты, давно 
растаяли фигурки, вылепленные из снега. Но 
цветы Дагестана, но образы горцев живы в 
стихах отца. 

Когда я был еще подростком и был еще 
жив мой отец, мне понадобилось сходить в 
Хунзах. Я свернул с большой дороги и хотел 
идти по тропинке, проторенной моим отцом. 
Старый' горец, увидев меня, остановил и ска- 
зал: 

— Тропу отца оставь отцу. Ищи себе дру- 
гую, свою тропинку. 

Я послушался старого горца и пошел искать 
новый путь. Длинной, извилистой оказалась 
тропа моей песни, но я иду по ней, собирая 
свои цветы для своего букета. 

На этой же тропе мне впервые пришла 
мысль об этой книге. 

ч 

Задумал — все равно что зачал. Дитя обя- 
зательно родится, нужно только выносить его, 
как вынашивает женщина плод в своем чреве, 
а потом в поте лица и в муках — родить. При- 
менительно к книге — написать. 

Но имя ребенку можно выбрать до того, 
как он появится на свет. Как же мне назвать 
мою книгу? Взять ли мне имя для нее у цве- 
тов? Или у звезд? Вычитать ли в других муд- 
рых книгах? 

Нет, не буду надевать на своего коня чу- 
жое седло. Имя, взятое со стороны, может быть 
только прозвищем, кличкой, а не именем. 

Все это так. Но если ты ищешь заглавие, 
надо исходить из того содержания, которое 
ты хочешь вложить в свою книгу, а также из 
цели, которую ты ставишь перед собой. Папаху 
выбирай по голове, а не наоборот. Длина, стру- 
ны определяется длиной пандура. 

Мой аул, мои горы, мой Дагестан. Вот гнез- 
до моих дум, моих чувств и стремлений. Из 
этого гнезда вылетел, как оперившийся птенец, 
я сам. Из этого гнезда все мои 'песни. Даге- 
стан — мой очаг. Дагестан — моя колыбель. 

Тогда зачем долго думать? В горах сыну 
чаще всего дают имя деда. Книга будет твое 
детище, а ты сын Дагестана. Значит, имя 
ей — «ДАГЕСТАН». Да и может ли быть бо- 
лее подходящее, более прекрасное и точное 
имя? 

Страну, которую представляет посол, узна- 
ют по флажку на его машине. Моя книга — 
моя страна. Название — флажок. 


У пишущего человека мысли спорят между 
собой на каждой странице, в каждой строке, за 
каждое слово. Вот и мои мысли тоже вступают 


в спор о названии книги — как министры на 
каком-нибудь международном совещании бро- 
саются в словесную драку, начиная даже с по- 
вестки дня. 

Итак, один министр внес предложение на- 
звать будущую книгу словом «Дагестан». Вто- 
рому министру это не понравилось. Раскладывая 
перед собой бумаги, он начинает возражать: 

— Не пойдет. Не годится. Как это можно 
именем целой страны называть маленькую кни- 
гу? На ребенка не надевают папаху отца — го- 
лова ребенка утонет в ней. 

— Почему не годится? — протестует ми- 
нистр, внесший предложение. — Когда луна 
плывет в небесах и отражается в морской или 
речной глади, то и отражение луны мы про- 
должаем называть луной, а не как-нибудь ина- 
че. Неужели нужно придумывать для этого отра- 
жения какое-нибудь другое название? Правда, 
в сказке лиса, показывая однажды отражение 
луны волку, убедила серого, что это кусок са- 
ла, и волк сдуру прыгнул в реку. Но ведь 
лиса — известная обманщица и плутовка. 

— Не пойдет. Не годится, — упорствует 
тот, другой министр. — Дагестан — прежде все- 
го понятие географическое. Горы, реки, ущелья, 
родники, даже моря. Когда мне говорят «Да- 
гестан», я прежде всего вижу географическую 
карту. 

— Ну нет! — вмешиваюсь я. — Мое сердце 
до краев наполнено Дагестаном, но оно не гео- 
графическая карта. У моего Дагестана вообще 
нет географических и каких-либо других гра- 
ниц. У моего Дагестана нет и последователь- 
ного плавного течения из века в век. Моя кни- 
га, если я ее напишу, не будет похожа на учеб- 
ник о Дагестане. Я смешаю века, а потом 
возьму самую суть исторических событий, са- 
мую суть народа, самую суть слова «Дагестан» . 

Казалось бы, Дагестан — один-единствен- 
ный для всех дагестанцев. И все-таки у каждо- 
го дагестанца он свой. 

И у меня есть тоже свой собственный Да- 
гестан. Таким вижу его только я, таким знаю 
его только я. Из всего, что я видел в Дагеста- 
не, из всего, что я пережил, из всего, что пе- 
режили все дагестанцы, жившие до меня и жи- 
вущие вместе со мной, из песен и рек, погово- 
рок и скал, орлов и подков, из тропинок в 
горах и даже из эха в горах сотворился во мне 
мой собственный Дагестан. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Кисловодск. 
Нас двое в палате. Я и один узбек. В час зака- 
та и в час восхода мы видим в окно обе вер- 
шины Эльбруса. 

Я думаю о том, что эти две вершины похо- 
жи на бритые, покрытые ранами головы двух 
друзей, бесстрашных мюридов Шамиля. 

В ту же самую минуту мой сосед говорит: 
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Эта двуглавая гора напоминает мне од- 
ного седовласого старца из Бухары, который 
шел с двумя блюдами плова и вдруг остановил- 
ся и замер, очарованный открывшимся видом 
утренней долины. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. В Калькутте в 
доме великого Рабиндраната Тагора я видел 
нарисованную птицу. Такой птицы нет на земле 
и не было никогда. Она родилась и жила в ду- 
ше Тагора, она плод его фантазии. Но, конеч- 
но, если бы Рабиндранат никогда не видел на- 
стоящих земных птиц, то он не мог бы создать 
и образа своей чудесной птицы. 

У меня тоже есть такая чудесная птица — 
мой Дагестан. Поэтому, чтобы название книги 
было точнее, нужно назвать ее «МОЙ ДАГЕ- 
СТАН». Не потому, что он мой по принад- 
лежности, а потому, что мое представление о 
нем отличается от представления других лю- 
дей. 

Итак, решено. На обложке будет написано: 
«Мой Дагестан». 

Несколько мгновений на совещании мини- 
стров было тихо, никто не возражал. Но вдруг 
из-за стола встал и пошел на трибуну третий 
министр, доселе молчавший. 

— Мой Дагестан. Мои горы. Мои реки. Ну 
что ж, неплохо. В общежитии хорошо жить 
только в молодости, в студенческом возрасте. 
Впоследствии человек должен иметь свою ком- 
нату или даже квартиру. Но мало сказать «мой 
очаг» — надо, чтобы в очаге горел огонь. Мало 
сказать «моя колыбель» — надо, чтобы в ко- 
лыбели лежал ребенок. Мало сказать «мой Да- 
гестан» — надо, чтобы в этих словах была 
идея — судьба Дагестана, его сегодняшний 
день. Известен своей мудростью дагестанский 
поэт Сулейман Стальский. Он понимал то, что 
я хочу теперь сказать. Вот его слова: «Я поэт 
не лезгинский, не дагестанский, не кавказский. 
Я поэт — советский. Я хозяин всей огромной 
страны». Вот как говорил седовласый мудрец 
Сулейман. А ты затвердил одно: мой аул, мои 
горы, мой Дагестан. Можно подумать, что весь 
мир начинается и кончается для тебя Дагеста- 
ном. Но разве не Кремль начало мира? Этого- 
то я и не вижу в твоем названии. Ты создал 
грудную клетку, забыв вложить в нее бьющее- 
ся сердце. Ты создал глаза, забыв вдохнуть в 
них блеск мысли. Безжизненные глаза похожи 
на виноградины. 

Кинув с трибуны это яркое сравнение, тре- 
тий министр важно пошел на свое место, собрав 
под мышкой кипы бумаг с цитатами из толстых 
и очень серьезных книг. На других он смотрел 
при этом так, будто им уже нечего сказать 
после его слов, как нечего сказать после при- 
говора судьи. 


Но тут на трибуну выбежал еще один участ- 
ник совещания. Был он живой, веселый и вроде 
как помоложе других. Он и начал свою речь 
не как все, а со стихотворения: 

Пока человек сидит, не узнаешь, хромой он или 

не хромой. 

пока человек спит, не узнаешь, крив он или не крив. 
Пока человек обедает, не узнаешь, трус он или 

іт . герой. 

Пока человек молчит, не узнаешь, лжив он или 

правдив. 

— Так вот, что я хочу сказать, — продол- 
жал он, конечно, хорошо, когда есть идея, 
а тем более такая, о которой говорил- предыду- 
щий оратор. Но бывают ведь и чересчур идей- 
ные товарищи. От таких для самой идеи толь- 
ко вред. 

Название книги — как папаха. Но что же 
важнее, папаха или голова? Расскажу вам о 
том, как три охотника ловили волка. 

БЫЛА ЛИ У ОХОТНИКА ГОЛОВА? Три 
охотника узнали, что в ущелье недалеко от 
села скрывается волк. Они решили его пой- 
мать и убить. О том, как они его ловили, есть 
много разных толков в народе, я с детства за- 
помнил такой рассказ. 

Волк, спасаясь от охотников, забрался в пе- 
щеру. Вход в нее был только один, и то очень 
узкий — голова пролезет, а плечи нет. Охот- 
ники притаились за камнем, свои винтовки на- 
целили на вход и стали ждать, когда волк вы- 
лезет из пещеры. Но волк был, как видно, не 
дурак, он спокойно отсиживался. Значит, про- 
играть должен был тот, кому первому надоест 
сидеть и ждать. 

Одному охотнику надоело. Он решил как- 
нибудь протиснуться в пещеру и выгнать от- 
тудэ волка. Он подошел к дыре и просунул в 
нее голову. Охотники долго наблюдали за сво- 
им товарищем и удивлялись, почему он не ста- 
рается пролезть вперед или хотя бы вытащить 
голову обратно. Наконец им тоже надоело 
ждать. Они пошевелили охотника и убедились, 
что головы у него нет. 

Стали гадать: была ли у охотника голова до 
того, как он полез в пещеру? Один говорил, 
что как будто была, другой — что как будто не 
было. 

Безголовое туловище принесли в аул, рас- 
сказали о случившемся: Один старец сказал: 
судя по тому, что охотник полез в пещеру к 
волку, головы у него не было уже давно, мо- 
жет быть, с самого рождения. Пошли выяснять 
к овдовевшей жене охотника. 

Откуда мне знать, была ли у мужа го- 
лова? Помню только, что каждый год он зака- 
зывал себе новую папаху. 
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Идея должна быть не только в словах, но и 
в делах. Она должна быть в самой книге, а не 
кричать с обложки. Слово, которое можно ска- 
зать в конце речи, не нужно произносить в на- 
чале. 

Новорожденному нередко вешают на грудь 
талисман, чтобы легкой была его жизнь, чтобы 
не болел, не знал тоски и горя. Не будем су- 
дить, помогает ли талисман на самом деле, но 
известно, что его носят под одеждой, а не вы- 
ставляют напоказ. 

В каждой книге должен быть такой талис- 
ман, о котором знает автор, о котором догады- 
ваются читатели, но который скрыт под одеж- 
дой. 

ИЛИ, когда делают урбеч, в него добавляют 
немного меду. Мед растворяется в сладком и 
душистом напитке, но его не увидишь и не по- 
трогаешь. 

ИЛИ, в Бомбее есть сад, который вечно 
прекрасен. Он не увядает и не сохнет, хотя 
кругом сушь и жара. Оказывается, под са- 
дом — скрытое от глаз озеро, которое поит де- 
ревья прохладной живительной влагой. 

Идея не та вода, которая с грохотом мчится 
по камням, разбрасывая брызги, а та вода, ко- 
торая незримо увлажняет почву и питает кор- 
ни растений. 

— Что же это значит! — вскрикнул, вско- 
чив и хлопнув ладонью по столу, тот самый 
министр, который весь обложен книгами и ци- 
татами. — Выходит, нет никакой разницы, что 
украшает папаху: белая чалма, или красная 
лента, или пятиконечная звезда? Выходит, нет 
разницы, что человек носит на груди: красный 
орден или черный крест? Было бы, по-вашему, 
доброе сердце. Один человек не должен быть 
одновременно, как Гасан из аула Танусы: учи- 
телем в Гонохе, комсоргом в Гиничутле и мул- 
лой в Хунзахе. То же самое приложимо и к 
книге. Нет, нет и нет! Идея — это знамя, и его 
не нужно прятать от глаз. Его нужно высоко 
поднять и так нести, чтобы все люди видели и 
шли за ним. 

— А! Пусть жена изменит тому, кто будет 
возражать твоим словам, — опять вступился 
тот министр, что помоложе, — но ты хочешь 
сделать так, чтобы знамя было отдельно, а лю- 
ди, глядящие на знамя, — отдельно. То есть 
чтобы идея жила отдельно от человеческих душ 
и сердец. Ты сажаешь их на две разные арбы. 
А вдруг потом эти арбы поедут по разным до- 
рогам? Ты говоришь, что человек должен быть 
не аварцем, не дагестанцем, а просто совет- 
ским человеком. Но я вот, например, чувствую 
себя и аварцем, сыном Дагестана, и в то же вре- 
мя гражданином СССР. Разве эти понятия ис- 
ключают друг друга? 


Как известно, от Кремля начинается земля. 
И я согласен с этим. Но для меня мир, кроме 
того, начинается еще и от родного очага, от 
порога моей сакли, от моего аула. Кремль и 
аул, идеи коммунизма и чувство родины — 
два крыла птицы, две струны моего пандура. 

— Но зачем же ковылять на одной ноге? 
Тогда надо придумать второе название для кни- 
ги, чтобы оно выражало ее внутреннюю суть. 
% 

Искал я его повсюду. Я думал о Дагестане, 
путешествуя по Индии. В древней культуре 
этой страны, в ее философии слышался мне от- 
звук некоего таинственного голоса. А голос 
моего Дагестана для меня вполне реален, и он 
ведь слышен далеко по земле. Выло время, ко- 
гда на слово «Дагестан» откликались эхом 
только пустынные ущелья и голые скалы. А те- 
перь оно звучит над всей страной, над всем 
миром и находит отклик в миллионах сердец. 

Думал я о Дагестане и в буддийских хра- 
мах Непала, где текут двадцать две целебные 
воды. Но Непал — еще не отграненный алмаз, 
и я не мог сравнить с ним своего Дагестана, 
ибо алмаз Дагестана разрезал уже не одно 
стекло. 

Думал я о Дагестане и в Африке. Она на- 
помнила мне кинжал, вынутый из ножен толь- 
ко на одну четверть. И в других странах — в 
Канаде, Англии, Испании, Египте, Японии — 
думал я о Дагестане, ища или различия, или 
сходства с ним. 

И вот однажды, во время поездки по Юго- 
славии, я оказался в удивительном городе Дуб- 
ровнике на берегу Адриатического моря. В этом 
городе дома и улицы похожи на ущелья и ска- 
лы, на гранитные утесы со множеством усту- 
пов и площадок. Входы в дом похожи иногда 
на входы в пещеры, вырубленные в скале. Но 
рядом подымаются современные дома, сосед- 
ствуя со средневековьем и еще более глубокой 
стариной. 

Весь город окружен стеной — как наш Дер- 
бент. На эту стену я карабкался по узким по- 
рожистым улицам, по каменным лестницам. 
Вдоль всей стены с одинаковыми промежутка- 
ми расставлены каменные башни. У каждой 
башни две бойницы, как два суровых глаза. 
Эти башни похожи на мюридов имама, несущих 
бессменную неподкупную службу. 

Вскарабкавшись на стену, я хотел взгля- 
нуть сквозь бойницы изнутри башни. Я бы 
сделал это немедленно, но там толпились ту- 
ристы и я не мог подойти к бойницам вплотную. 
Издалека же сквозь бойницы я видел только 
маленькие лоскутки чего-то голубого. Эти лос- 
кутки были величиной с бойницы, а бойни- 
цы — величиной с ладонь. 

Когда же я подошел и приблизил к бойни- 
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це свое лицо, я был поражен, увидев огромное 
море, цереливающееся под январским солнцем, 
нежное, потому что это все-таки Адриатиче- 
ское, южное море, и суровое, потому что все- 
таки был январь. Море не голубое, а разно- 
цветное. Оно обрушивало свои волны на при- 
брежные скалы, и волны разбивались с пушеч- 
ным гулом и откатывались назад. По морю 
плыли корабли, каждый из них — величиной 
с наш аул. 

В это время я, до сих пор стоявший за спи- 
нами туристов и тянувшийся на цыпочках, что- 
бы взглянуть на огромный мир, а затем подо- 
шедший к окну и взглянувший, снова вспомнил 
про Дагестан. 

Он ведь тоже стоял все время сзади, дожи- 
даясь своей очереди, тоже тянулся на цыпочках 
и тоже ему мешали широкие спины впереди 
стоявших счастливчиков. А теперь он увидел 
весь мир будто через маленькое окошечко в 
крепостной стене. Он сам слился теперь со 
всем огромным миром, принеся в него свои 
обычаи, нравы, песни, свое достоинство. 

Разные поэты в разные времена искали 
разные образы, чтобы воплотить в них свое 
представление о Дагестане. Печальный певец 
Махмуд сказал о народах Дагестана, что они 
похожи на горные ручьи, которые все время 
стремятся слиться в один поток, но не могут 
слиться и текут каждый сам по себе. А еще он 
сказал, что народы Дагестана чем-то напоми- 
нают ему цветы в узком ущелье, которые 
склоняются друг к другу, но не могут обняться. 
Но разве теперь народы Дагестана не слились 
в один горный поток, разве они не соединились 
в один букет? 

Батырай- сказал: как бедняк бросает свой 
ветхий тулуп в темный угол, так и Дагестан 
скомкан и брошен в ущелья гор. 

Мой отец, прочитав историю Дагестана, 
сравнил его с рогом, который пьяницы во вре- 
мя застолья передают друг другу из рук в 
руки. 

С чем же я сравню тебя, мой Дагестан? Ка- 
кой образ найду, чтобы выразить свои мысли 
о твоей судьбе, о твоей истории? Может быть, 
потом я найду лучшие и достойнейшие слова, 
но сегодня я говорю: «Маленькое окно, откры- 
тое на великий океан мира». Или еще короче: 
«Маленькое окно на великий океан». 

Вот вам, товарищи министры, второе на- 
звание книги, которую я собираюсь написать. 
Я понимаю, так могли бы сказать про себя и 
другие страны, соседки моего Дагестана. Ну 
что ж, пусть у него будут тезки. 

Итак, вот вам папаха — «МОЙ ДАГЕ- 
СТАН», вот вам и звезда на папаху — «Ма- 
ленькое окно на великий океан». 

Как человек, собирающийся играть, я на- 
строил свой двуструнный пандур. Как человек. 


собирающийся шить, я уже вдел нитку в иголь- 
ное ушко. 

Мои министры утвердили название книги, 
как министры на каком-то международном со- 
вещании утвердили наконец повестку дня. 

БЫВАЕТ, два брата едут мирно на одном 
коне. Бывает, один джигит ведет на водопой 
сразу двух коней в одном поводу. 

АБУТАЛИБ СКАЗАЛ. Шляпу-то он купил, 
как у Льва Толстого, такую же голову где бы 
ему купить? 

ГОВОРЯТ. Имя-то у него хорошее, каков- 
то вырастет сам человек? 


О ФОРМЕ ЭТОЙ КНИГИ. КАК ЕЕ ПИСАТЬ 

Кинжал, все время в ножнах 

, спящий, — заржавеет. 

Джигит, все время дома спя- 

щий, — зажиреет. 

Надпись на кинжале 


Нитку в иголку я вдел, но 
какой бешмет буду шить? 

Струны-то я натянул, но ка- 
кую песню мне спеть? 

Хорошо подкован мой нетерпеливый, мой 
верный конь. Я сам поднял каждую его ногу 
и проверил крепость подков. Я оседлал коня, 
потянул за подпругу. Пальцы едва подлезают 
под нее. Хорошо и умело оседлан конь. 

Старик, похожий чем-то на моего отца, от- 
дал мне повод. Маленькая быстроглазая девоч- 
ка протянула мне плеть. Горянка из соседней 
сакли нарочно вышла мне навстречу с «кувши- 
ном, полным воды. Тем самым она пожелала 
мне доброго пути. И каждый, мимо кого я вел 
вдоль аула своего коня, пропускал меня и го- 
ворил: счастливого пути, бахарчи! 

На краю аула в сакле молодая горянка по- 
ставила на окно зажженную лампу. Тем самым 
она говорит мне: 

— Не забудь это окно, не забудь этот 
свет. Он не погаснет до тех пор, пока ты не 
вернешься назад. В далеком пути, на тяжелых 
ненастных ночлегах он будет светить тебе 
сквозь ночи и годы. А когда ты, изнуренный 
странствиями, будешь приближаться к родному 
аулу, он первым блеснет тебе в глаза. Запомни 
это окно и этот свет. 

Я оборачиваюсь, чтобы еще раз взглянуть 
на родной аул. На крыше сакли я вижу мать. 
Она стоит прямо и одиноко. Она становится все 
меньше — вертикальная черточка на горизон- 
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тадьных линиях плоских крыш. И наконец, 
после нового поворота дороги, гора загородила 
мой аул, и, оборачиваясь, я ничего не вижу, 
кроме горы. 

Впереди я тоже вижу гору. Но я знаю, что 
за нею лежит огромный мир. И другие аулы, 
и большие города, и океаны, и вокзалы, и аэро- 
дромы, и книги. 

Стучат подковы коня по каменистой дороге 
родной дагестанской земли. Над головой небо, 
окаймленное вершинами гор. Оно то залито 
солнцем, то усыпано звездами, то загорожено 
тучами и поливает землю дождем. 

Подожди, мой конь, подожди, 

Я еще назад не взглянул. 

Оставляем мы позади 
Наш любимый родной аул. 

Ты лети, мой скакун, лети, 

Для чего нам глядеть назад? 

,Ждут аулы нас впереди, 

Там найдутся и друг и брат. 

Куда я еду? Как мне выбрать правильный 
путь? Как написать мне новую книгу? 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Сейчас в Даге- 
стане молодые люди не носят нашей националь- 
ной одежды. Они ходят в брюках, в пиджаках, 
в теннисках, в рубашках под галстук — как в 
Москве, в Тбилиси, в Ташкенте, в Душанбе, 
в Минске. 

Национальную одежду надевают теперь 
только артисты Ансамбля песни и пляски. Че- 
ловека в старой одежде можно встретить на 
свадьбе. Иногда, если человек захочет одеться 
по-дагестански, он берет одежду у друзей, у 
знакомых или напрокат. Своей уже нет. Одним 
словом, . национальная одежда исчезает, чтобы 
не сказать — исчезла. 

Но дело в том, что у иных поэтов исчезает 
национальная форма и в стихах, и они даже 
гордятся этим. 

Я тоже хожу в европейском костюме, тоже 
не ношу черкеску отца. Но одевать свои стихи 
в безликий костюм не собираюсь. Я хочу, что- 
бы мои стихи носили нашу, дагестанскую на- 
циональную форму. 

Я — что! Мне отпущено прожить несколько 
десятилетий. Эти десятилетия пришлись на пе- 
риод, когда все люди ходят в брюках, ботинках 
и пиджаке. У стихов — своя жизнь. У них свои 
сроки рождения и смерти. Я ничего не говорю 
о своих стихах, может быть, они не переживут 
меня. 

Я видел в Москве старый дуб. Говорят, его 
посадил Иван Грозный. Значит, пока он рос, 
люди ходили сначала в боярских одеждах, по- 
том в камзолах и пудреных париках, потом 
в цилиндрах и черных фраках, потом в буде- 


новках и кожаных куртках, потом в простых 
пиджаках и широких брюках, потом в узких 
брюках... А дуб как бы говорил людям: бегай- 
те там внизу, меняйте свою одежду, если вам 
нечего больше делать. У меня свое предназна- 
чение — улавливать солнечные лучи и превра- 
щать их в крепкую звонкую древесину, а так- 
же в желуди, из которых вырастут такие же 
могучие деревья. 

В горах говорят, что одежда делает чело- 
века, конь делает храбреца. Эта поговорка зву- 
чит красиво, но мне она не кажется справедли- 
вой. Не обязательно в тигровую шкуру должен 
рядиться герой. Иногда и под стальной коль- 
чугой может прятаться сердце труса. 

ИБО, не раз мне приходилось чесать в за- 
тылке, когда арбуз, выбранный мною за красо- 
ту, оказывался внутри белым и несладким. 

ИБО, один унцукулиец увез однажды свою 
возлюбленную, завернув ее в бурку, а когда 
развернул, там оказалась беззубая бабушка 
возлюбленной. 

ИБО, Абуталиб рассказал мне, как однажды 
он был приглашен в далекий аул на свадьбу 
и играл там на зурне. Свадьба удалась на сла- 
ву. Три дня на поляне перед аулом кудахтала 
зурна, хохотал барабан, стонала скрипка, зали- 
валась гармонь, звенели песни. Как говорят 
в Дагестане, было и «дам-дам» и «чам-чам-», 
то есть было что послушать, но было и что 
поесть. Весь аул на свадьбе -побывал, и каждый 
человек от стара до мала хоть немного, да тан- 
цевал. 

На третий день свадьбы глашатай по пору- 
чению тамады громко объявил, что' сейчас вый- 
дут в круг танцевать невеста и жених. Ну, же- 
ниха все видели в течение этих трех дней, не- 
веста же все время сидела, скрытая под фатой. 
Три дня Абуталиб приглядывался к ее наряд- 
ным одеждам. Своей яркостью одежды напо- 
минали, пожалуй, красочную обложку антоло- 
гии кавказской поэзии. 

Когда невеста поднялась и пошла в круг, 
Абуталиба несколько насторожила ее комплек- 
ция. По увесистости невесту можно было бы 
сравнить разве что с киргизским эпосом «Ма- 
нас», изданным в Гослитиздате. Невеста при- 
готовилась откинуть покрывало с лица. Все за- 
мерли, и Абуталиб затаил дыхание. И вот не- 
веста приоткидывает платок — мгновение, ко- 
торого ждали три дня... 

Один глаз невесты смотрел в Хунзах, а 
другой в Ботлих. Между глазами, сердито от- 
вернувшимися друг от друга, неуклюже при- 
мостился длиннющий нос... 

Грустно стало Абуталибу. Он уже не смог 
больше ни играть на зурне, ни есть. При- 
шлось уйти со свадьбы. 
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Я думаю, Абуталиб преувеличил немного, 
рассказывая эту историю. 

И ВСЕ ЖЕ, хорошее оформление не может 
спасти плохую книгу. Чтобы правильно оце- 
нить ее, с нее тоже нужно сбросить чадру. 

ИБО, был год, когда на должную высоту, 
«на самое острие» был поднят вопрос о поло- 
жении женщины-горянки и об отношении к ней 
со стороны мужчин. 

В тот год муж не смел сказать жене попе- 
рек ни одного слова. За обычную домашнюю 
ссору вызывали в райком и давали выговор. 
А чтобы не было нареканий, сначала дали по 
выговору всем работникам аппарата райкома. 
В тот год то и дело собирались съезды горянок, 
на которых было выпущено на волю столько 
слов, сколько не выпущено на всех остальных 
съездах за все время. 

В тот год на воскресных базарах стала по- 
являться огромная женщина, торговавшая раз- 
ным недозволенным товаром. Милиционер бо- 
ялся ее тронуть, дабы не посягнуть на незави- 
симость и равноправие горянок. Но все же на 
третье воскресенье он робко предупредил тор- 
говку, а на пятое воскресенье — будь что бу- 
дет! — решил задержать и отвести в милицию. 

Пока милиционер вел торговку по улице, на 
него со всех сторон показывали пальцем и 
удивлялись, как это он посмел забрать неза- 
висимую, раскрепощенную горянку! 

Там, в базарной толчее, разглядеть торгов- 
ку было трудно, а теперь милиционера стали 
привлекать некоторое детали, например, огром- 
ные сапоги, выглядывавшие из-под юбки. 

«Да этот ручей течет не из родника!» — 
подумал милиционер и сорвал с торговки по- 
крывало. На милиционера глянуло лицо мате- 
рого мужчины с выпученными глазами, с уса- 
ми, похожими на кусты терновника на утесе. 

Некоторые художники, не имеющие талан- 
та, терпения и гордости, чтобы сбыть свой то- 
вар, тоже рядятся в чужие одежды, пытаясь 
за блеском формы спрятать немощность мысли. 
Но если в животе пусто, какой толк от того, что 
папаха надета набекрень. 

А ТАКЖЕ, как бы ни был красив кинжал, 
сделанный из дерева, им не зарежешь и цып- 
ленка. Он годен разве лишь на то, чтобы пере- 
резать нити дождя. 

А ТАКЖЕ, от женитьбы кукол не рожда- 
ются дети. 

А ТАКЖЕ, когда мальчику хотят сделать 
обрезание, ему показывают гусиное перо. Но 
это только для того, чтобы обмануть. Гусиным 


пером обрезания не сделаешь, для этого ну- 
жен острый нож. 

Но читатели не дети, чтобы их обманывать 
и утешать, и я не артист, чтобы носить в нож- 
нах кинжал из картона, если даже ножны на- 
стоящие и позолоченные. 

КОНЕЧНО, нужны и ножны — без них 
кинжал заржавеет. И хорошо, когда ножны 
красивые;' 

КОНЕЧНО, когда джигит возвращался из 
набега с драгоценной добычей, жена обвязыва- 
ла шею коню шелковым платком; 

КОНЕЧНО, тупой язык для самой острой 
мысли — все равно что волк для ягненка; 

КОНЕЧНО, самая крепкая арба может рас- 
трястись на плохой дороге и может свалиться 
даже в пропасть; 

КОНЕЧНО, спину коня не может украсить 
подседельник осла, а ослу не подойдет седло 
горячего скакуна. 

Здесь я расскажу вам притчу о балхарце 
и его кляче. 

ПРИТЧА О БАЛХАРЦЕ И О ЕГО КЛЯЧЕ. 
Один балхарец нагрузил своего беднягу 
коня горшками, кувшинами, плошками и от- 
правился по аулам торговать. 

В аварском ауле был в этот день праздник 
скачек. Горячие джигиты съехались сюда на 
своих еще более горячих конях. И джигиты бы- 
ли прославлены, и кони были прославлены. 
Джигиты были стройны и красивы, а их кони 
еще стройнее и красивее. Глаза у джигитов 
горели отвагой и азартом, глаза у коней горе- 
ли огнем нетерпения. 

Наездники начали уж выстраиваться в ряд, 
как вдруг на площадь въехал мирный балхарец 
на своей кляче. Вид у балхарца был полусон- 
ный, а его лошадь, казалось, совсем засыпает 
на ходу. Молодые джигиты подняли балхарца 
на смех: 

— Давай присоединяйся к нам! 

— Давай мы и твою клячу запишем в ска- 
куны. 

— Почему бы и ей не потягаться с наши- 
ми скакунами? 

— Давай скачи вместе с нами, а то некому 
будет подбирать за нами подковы. 

В ответ на все эти насмешки балхарец молча 
стал сгружать со своей лошади горшки, кувши- 
ны и плошки. Спокойно он сложил товар в 
одну кучу, спокойно сел верхом на коня и за- 
нял место в ряду джигитов. 

Кони у джигитов рыли копытами землю, 
вставали на дыбы, перебирая в воздухе перед- 


ними ногами, тогда как лошадь балхарца дре- 
мала, понурив голову. 

И вот начались скачки. Как вихрь, поне- 
слись горячие кони. Поднялось облако пыли, 
и в этом-то облаке, в самом хвосте его побежа- 
ла и лошаденка балхарца. Закончился один 
круг скачек, потом другой, третий. Всем было 
заметно, как устают кони, на них появилась 
испарина, потом на них появилась пена, она 
хлопьями падала в горячую пыль. Ноги у ска- 
кунов как будто все больше немели, быстрота 
замедлилась. Как ни хлестали своих коней джи- 
гиты, как ни били их в бока задниками сапог, 
ничто не могло заставить коней скакать быст- 
рее. И только кляча бадхарца скакала, как 
прежде, — не тише и не шибче. Она сначала 
. догнала задних, потом сравнялась с передними, 
а потом на последнем, десятом, круге обошла 
и передних. 

На понурую шею балхарской клячи при- 
шлось повязывать гордый призовой платок. Бал- 
харец спокойно подвел свою лошадь к горш- 
кам, погрузил их и поехал дальше. 


Еще чаще, нежели на скачках, подобные 
случаи бывают в литературе. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Стихи, кото- 
рые писались легко, бывает трудно читать. 
Стихи, которые писались с трудом, бывает лег- 
ко читать. Форма и содержание — это как 
одежда и человек. Если человек хороший, ум- 
ный, благородный, почему бы ему не носить 
соответствующей одежды. Если у человека кра- 
сивое лицо, почему бы ему не иметь и краси- 
вых мыслей. 

Очень часто женщины бывают красивы, но 
неумны, а если очень умны, то некрасивы. То 
же самое случается и с произведениями искус- 
ства. 

Но есть счастливые женщины, которые бле- 
щут и красотой и умом. То же можно сказать 
и о книгах по-настоящему талантливых поэтов. 

ОДИН МААЛИЕЦ СКАЗАЛ: «Как только 
человек, идущий к нам в аул, покажется на пе- 
ревале, я сразу узнаю, хороший это или пло- 
хой человек». 

ОДИН КУБАЧИНЕЦ СКАЗАЛ: «Золото 
или серебро сами по себе еще ничего не значат. 
Нужно, чтобы у мастера были золотые руки». 

Самые прекрасные кувшины 
Делаются из обычной глины. 

Так же как прекрасный стих 
Создают из слов простых. 

Надпись на кувшине 
Перевел Н. Гребнев. 


Я прожил на свете больше пятнадцати ты- 
сяч дней. Я исходил и изъездил по земле очень 
много дорог. Я повстречал на земле много ты- 
сяч людей. Мои впечатления бесчисленны, как 
горные ручейки во время дождя или во время 
таяния снегов. Но как их соединить, чтобы вы- 
шла книга? Написать ее — все равно что в до- 
лине проделать широкое и глубокое русло. Но 
это только половина задачи. Надо, чтобы все 
горные ручейки собрались и потекли по этому 
руслу. Как же мне это сделать? Какие знания 
нужны, кроме знания жизни? Теория литера- 
туры? Но ведь нельзя думать больше о том, 
как писать стихи, вместо того, чтобы их писать. 

Хочу сказать, что у меня нет любимых ли- 
тературных школ и течений. У меня есть люби- 
мые писатели, художники, мастера. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. В Литератур- 
ном институте на экзамене одного аварца спро- 
сили: какая разница между реализмом и ро- 
мантизмом? Книг на эту тему аварец, должно 
быть, не читал, а отвечать было надо. Он по- 
думал и так ответил профессору: 

— Реализм — это когда орлом мы называ- 
ем орла, а романтизм — это когда орлом 
называем петуха. 

Профессор рассмеялся и поставил моему 
земляку зачет. 

Что касается меня, то я с самого начала 
стараюсь называть коня конем, ишака иша- 
ком, петуха петухом и мужчину мужчиной. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. У прославлен- 
ного Рабиндраната Тагора был брат, тоже 
писатель. Этот брат был последователем бен- 
гальской школы в индийской литературе. Ра- 
биндранат же сам был школой, сам был целым 
течением, и в этом состояла разница между 
братьями. 

В душе у Рабиндраната жила своя птица, 
не похожая на всех остальных, не существо- 
вавшая до него. Он выпустил ее на волю, в 
искусство, и все увидели, что это птица Ра- 
биндраната Тагора. 

Если же художник выпускает свою птицу 
на волю, а она смешивается со стаей других, 
одинаковых, — значит, он не художник. Значит, 
он выпускает не свою, необыкновенную, уди- 
вительную птицу, а обыкновенного воробья, и 
теперь уж никто не различает его воробья в 
стае других, пусть симпатичных, но все-таки 
воробьев. 

У человека должен быть свой очаг, чтобы 
самому разводить огонь. Севший на чужого 
коня рано или поздно сойдет с него и отдаст 
хозяину. Не седлайте чужих мыслей, заведите 
себе свои. 

Литературу я осмеливаюсь сравнить с пан- 
дуром, а писателей — со струнами, натянутыми 


на нем. У каждой струны свой голос, свое 
звучание, но вместе они создают аккорд. 

Аварскому пандуру полагается всего лишь 
две струны. Про моего отца говорили, что на 
пандур аварской литературы он натянул 
третью струну. 

И мне бы добиться своего, отличного от 
других звучания. И мне бы стать еще одной 
струной на нашем древнем аварском инстру- 
менте. 

Не хочу я уподобляться тем охотникам, ко- 
торые купили лань на базаре, а дома говорят, 
что сами убили. 

ИЛИ БЫВАЕТ ТАК: пройдет слух, будто 
в одном ущелье один охотник застрелил 
огромного тура, и вот все охотники бегут скорее 
в это счастливое ущелье. А тем временем пер- 
вый охотник в другом месте убивает большого 
медведя. Ватага охотников бросается туда, 
тогда как охотник-мастер в третьем ущелье 
выслеживает матерого барса... Кто же, спраши- 
вается, настоящий охотник? Тот, кто ищет до- 
бычу сам, или те, кто бегает за ним следом? 
Такие не постыдятся вынуть добычу из чужого 
капкана. 

Они напоминают мне иных писателей. Нель- 
зя поступать так, как поступил один мой 
знакомый. После того как он познакомился с 
Корнеем Ивановичем Чуковским, он сделал 
вид, что не знает Абуталиба. 

Ручеек, добежавший до моря, и увидевший 
перед собон неоглядные голубые просторы, и 
смешавшийся с этой великой голубизной, не 
должен забывать тот родник высоко в горах, 
от которого начался его путь по земле, и 
весь тот каменистый, узкий, порожистый, 
извилистый путь, который пришлось пре- 
одолеть. 

Да, я — горный ручей. Я люблю свой 
исток, свой родник, свое каменистое русло. 

Я люблю те сумеречные ущелья, по которым 
протекает моя вода, те скалы, с которых она 
падает серебристыми водопадами, те тихие 
ровные места, где она собирается в глубину, 
отражая в себе окрестные горы', небо и звезды 
в небе. И снова течет, сначала медленно, потом 
все убыстряя бег. 

Но я не говорю, что мне хватило бы одних 
УЩелий. Я теку — значит, у меня впереди 
цель. Я не только предчувствую — я вижу, я 
знаю беспредельную широту моря. 

Да не только я. Вернее, потому и я, что у 
всего Дагестана расширился видимый круго- 
зор. За эти годы и десятилетия расширились 
не только границы наших кладбищ, но и гра- 
ницы наших представлений о жизни и о мире. 

Я аварский поэт. Но в своем сердце я чув- 
ствую гражданскую ответственность не только 
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за Аваристан, не только за весь Дагестан, не 
только за^ всю страну, но и за всю планету. 
Двадцатый век. Нельзя жить иначе. 

МНЕ РАССКАЗАЛИ. Вскоре после моего 
рождения отец временно был вынужден пере- 
браться на службу в аул Арадерих. К седлу 
отцовского коня были приторочены две дорож- 
ные сумы, два хурджуна. В один хурджун был 
собран весь наш домашний скарб: одежда, ос- 
татки муки, толокно, сало, книги. Из другой 
сумы выглядывала моя голова. 

После дороги моя мать тяжело заболела. 
В ауле, куда мы переехали, нашлась бедная 
одинокая женщина, у которой недавно умер 
ребенок. Эта арадериханка стала кормить меня 
своей грудью. Она стала моей кормилицей и 
моей второй матерью. 

Итак, две женщины на земле, перед кото- 
рыми я в долгу. Сколько бы ни длилась моя 
жизнь и что бы я ни делал для этих женщин, 
что бы я ни совершал во имя их, мне никогда 
не отплатить долга. Сыновний долг не имеет 
конца. 

Эти две женщины: одна — моя мать, та, 
которая меня родила, и впервые качала мою 
колыбель, и спела мне первую колыбельную 
песню, другая... тоже моя мать, та, которая, 
когда я был обречен на смерть, дала мне свою 
грудь, и теплая жизнь начала вливаться в меня, 
и я с узкой тропинки умирания свернул на 
дорогу жизни. 

Две^ матери и у моего народа, у моей ма- 
ленькой страны, у каждой из моих книг. 

Первая мать — родной Дагестан. Здесь я 
родился, здесь я впервые услышал родную 
речь, научился ей, и она вошла в мою плоть и 
кровь. Здесь я впервые услышал родные пес- 
ни и первую песню спел сам. Здесь я впервые 
ощутил вкус воды и хлеба. Сколько бы раз ни 
поранился я в детстве, карабкаясь по острым 
камням, воды и травы родной земли залечили 
все мои раны. Горцы говорят: нет такой болез- 
ни, против которой не нашлось бы в наших го- 
рах целебной травы. 

Моя вторая мать — великая Россия, моя 
вторая мать — Москва. Воспитала, окрылила, 
вывела на широкий путь, показала неоглядные 
горизонты, показала весь. мир. 

Перед обеими матерями я в сыновнем дол- 
гу. Махмуд и Пушкин — два ковра, два портре- 
та висят на стене моей сакли. В томиках 
Блока, напоенных прохладой белых ночей 
Петербурга, .хранился не один огненно- 
горячий цветок с аварских высокогорных 
лугов. 

Две матери — как два крыла, как две руки, 
два глаза, две песни. Руки двух матерей и 
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гладили меня по голове, и трепали за уши, 
когда было нужно. Две матери натягивали 
струны на моем пандуре. Каждая мать по стру- 
не. Они подняли меня высоко над землей, над 
моим аулом, и я увидел с их плеч многое в 
мире, чего не увидел бы никогда, если бы они 
не подняли меня над землей. Как орел во 
время полета не знает, которое крыло из двух 
крыльев ему нужнее и дороже, так не знаю и 
я, которая мать дороже мне. 

Раньше все свои болезни горцы лечили 
только травами и водой. Они верили знахарям. 
Правда, были и такие знахари, о которых до 
сих пор говорят в народе. Эти знахари, чтобы 
вылечить головную боль, заставляли резать 
черного барана. 

Всякий аварец знает, что у черного барана 
мясо душистее и слаще, чем у серого или бе- 
лого. Голову больного знахарь заворачивал в 
парную шкуру и заставлял его так сидеть. 
Мясо же уносил к себе домой. 

Про таких знахарей мы теперь говорить не 
будем. Но были и хорошие народные лекари 
и лекарства. 

Однажды мой отец лежал в Москве в крем- 
левской больнице. Там он вспомнил про травы 
и воды Дагестана и попросил своих сыновей 
привезти водички из маленького родника на 
Буцрахском хребте. 

Слово отца для сыновей закон. Они поеха- 
ли в Дагестан, вскарабкались на Буцрахский 
хребет, нашли там родник и взяли из него во- 
дички для больного аварского поэта, лежащего 
в кремлевской больнице. 

Отец попил водички, и как будто ему полег- 
чало. Он даже выздоровел. Но он не знал, что 
в тот же день ему начали впрыскивать новое 
заграничное лекарство. 

Может быть, он не выздоровел бы только 
от одних этих порожденных мировой наукой 
медицинских средств. Может быть, он не вы- 
здоровел бы только от одной аварской воды, 
от нашего национального народного средства. 
Но от обоих средств он выздоровел. 

Точно так же должно быть и в литературе. 
Ее истоки — родная земля, родной народ, род- 
ной язык. Но сознание каждого настоящего 
писателя сегодня шире одной только своей на- 
циональности. Общечеловеческое, общемировое 
волнует его сердце и теснится в его мозгу. 

Вот в путь выходит пешеход. 

Что он берет с собой? 

Вино берет и хлеб берет... 

Но, гость мой дорогой. 

Тебе окажем мы почет. 

Поклажа не нужна. 

Горянка хлеба напечет, 

А горец даст вина. 


Вот в путь выходит пешеход. 

Что он берет с собой? 

Кинжал наточенный берет... 

Но, гость мой дорогой, 

В горах тебе привет и честь, 

- А если враг не спит. 

Кинжал у горца тоже есть. 

Тебя он защитит. 

Вот в путь выходит пешеход. 

Что он берет с собой? 

В дорогу песню он берет... 

О, гость мой дорогой, « 

Есть песни дивные у нас, 

В горах им нет числа. 

Но песню ты возьми в запас. 

Она не тяжела. 

Итак, если писателя уподобить доктору, то 
он должен уметь пользоваться и вековыми на- 
родными средствами, и самыми последними 
мировыми достижениями. 

Если же писателя уподобить пешеходу-пу- 
тешественнику, то он, приходя в гости к дру- 
гому народу, должен нести в своем сердце 
свои родные песни, но он должен найти в 
сердце место и для тех песен, которые ему бу- 
дут петь. 

Один народ его провожает, другой встре- 
чает, а песни есть у всех. 

Когда в наши аулы стали приезжать первые 
лекторы и докладчики, то в ауле Келеб жен- 
щины садились спиной к лектору, чтобы он не 
мог видеть их лиц. Но когда после лектора вы- 
ходил к собравшимся певец и начинал петь, то 
женщины из уважения к песне преодолевали 
предрассудок и поворачивались лицом к певцу; 
больше того, им позволялось даже откидывать с 
лица чадру. 

Нет дня и нет ни одной минуты, чтобы во 
мне не жила, не звучала та песня, которую над 
колыбелью мне пела мать. Эта песня — колы- 
бель всех моих песен. Она та подушка, к ко- 
торой я преклоняю свою усталую голову, она 
тот конь, который везет меня по белому свету. 
Она тот родник, к которому я припадаю во 
время жажды. Она тот очаг, который согревает 
меня, и вот тепло его я несу по жизни. 

Но в то же время я не хотел бы уподо- 
биться тому Шукуму, который, хотя и вырос 
в здоровенного детину, все еще не смог оту- 
читься от материнского молока и тянулся к 
материнским сосцам. Про таких говорят: «Вы- 
рос с быка, а разум, как у телка». 

В свое время мы привыкли заполнять раз- 
ные анкеты. Сколько я их заполнил на своем 
веку! Ни в одной анкете не встречал я вопроса 
о любви к родине, но это вовсе не означает, 
что такой любви не существует среди людей на 
земле. 
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С другой стороны, мало написать в анкете 
«гражданин СССР» — надо им быть; мало 
написать «член КПСС» — надо им быть; мало 
написать «родной язык — аварский» — надо, 
чтобы этот язык действительно был родным, 
надо иметь мужество ему не изменять. 

Приходите ко мне, разные гости, приносите 
мне разные песни! Приходите как братья, как 
сестры, всех я приму, всем найдется место в 
сердце! 


Если горец, возвращаясь в Хунзах, приво- 
°ил за седлом женщину другой национально- 
сти, такого горца встречали с упреком, посту- 
пок его не одобрялся старейшими людьми 
аула. Но теперь и старые и молодые привыкли 
к этому. Брак аварца с женщиной любой дру- 
гой национальности не считается теперь позор- 
ным. Только один брак осуждается теперь в 
горах — это брак без любви. 

Разве не правда, что чем разнообразнее 
цветы, тем красивее букет из этих цветов? Чем 
больше на небе звезд, тем ярче? Радуга потому 
и красива, что собрала в себе все земные 
цвета. 

В Африке я видел удивительный, необыкно- 
венный цветок. Каждый лепесток этого цветка 
окрашен в свой цвет. У каждого лепестка свой 
аромат, свое название. Короче говоря, на стеб- 
ле растет прекрасный готовый букет, но в то 
же время это один цветок. 

Я хотел бы, чтобы моя аварская книга бы- 
ла похожа на сказочный африканский цветок, 
чтобы каждый мог найти в ней свое близкое и 
родное. 

Вот я раскладываю все, из чего должна 
создаваться такая книга. Как у хорошего мас- 
тера-кубачинца, все у меня под руками. У не- 
го — серебро, золото, режущие инструменты, 
молоточки, зубильца, клейма, рисунки. А у 
меня: родной язык, опыт жизни, портреты 
людей, характеры людей, мелодии песен, чув- 
ство истории, чувство справедливости, любовь, 
родная природа, память о моем отце, прош- 
лое и будущее моего народа... Золотые слит- 
ки в моих руках. Но золотые ли руки у меня? 
Хватит ли таланта, хватит ли мастер- 
ства? 

Как мне сделать, чтобы свою песню пере- 
дать вам в ладони, как живую трепетную пти- 
цу, чтобы моя песня наполнила ваши сердца 
без спросу и без предупреждения, как напол- 
няет сердца любовь? 

Снова перебираю все, что у меня под рука- 
ми на моем рабочем столе... 

ГОВОРЯТ. Пусть уходит жена от того джи- 
гита, у которого нет коня. 


ЕЩЕ ГОВОРЯТ. Пусть уходит жена и от 
того джигита, у которого нет седла или плети 
для коня. 

ГОВОРЯТ. Не пытайтесь кормить орла се- 
ном, а осла мясом. - 

ГОВОРЯТ. И красивый дом может рухнуть, 
если стены у него непрочные. 

ГОВОРЯТ. Приснилось курице, что она 
орлица, — полетела . со скалы и сломала 
крылья. 

Приснилось ручью, что он большая река, — 
расплеснулся по песку и тут же высох. 


ЯЗЫК 

Младенец плачет 

и смеется здесь. 
Ни слова он не может 

произнесть. 
Но срок придет, и он 

расскажет всем. 
Кто он таков и в мир 

пришел зачем. 

Надпись на колыбели 

Если бы в мире не было сло- 
ва, то он не был бы таким, 
какой он есть. 

Поэт родился за сто лет до 
. сотворения мира. 

Человек, решивший писать 
стихи без знания языка, подобен 
безумцу, который прыгнул в 
бурную реку, не умея плавать. 

Некоторые говорят не потому, что в голове 
теснятся важные мысли, но потому, что чешет- 
ся кончик языка. Некоторые пишут стихи не 
потому, что в сердце теснятся большие чув- 
ства, но потому, что... Трудно даже сказать, 
почему они вдруг решают писать стихи. Зву- 
чание их стихов похоже на сухое шуршание 
орехов, положенных в мешок из невыделанной 
овчины. 

Эти люди не хотят оглянуться и посмотреть 
сначала, что делается в мире. Они не хотят 
прислушаться и узнать, какими созвучьями, 
какими песнями, какими мелодиями наполнен 
мир. 

Спрашивается, для чего даны человеку гла- 
за, уши, язык? И почему глаз у человека два, 
ушей два, а язык только один? Дело в том, что, 
прежде чем один язык выпустит в мир со’ сво- 
его кончика какое-нибудь слово, два глаза 
должны увидеть, а два уха услышать. 

Слово, сорвавшееся с языка, — все равно 
что конь, спустившийся с крутой и узкой гор- 
ной тропы на привольное ровное место. Сира- 


* 


18 


шивается, можно ли выпустить в мир слово, 
если оно не побывало в сердце? 

Нет просто слова. Оно либо проклятье, либо 
поздравленье, либо красота, либо боль, либо 
грязь, либо цветок, либо ложь, либо правда, 
либо свет, либо тьма. 

Слышал я в краю своем суровом: 

Словом создан мир для грешных нас. 

Как оно звучало, это слово? 

Как молитва? Клятва? Как приказ? 

Мы встаем за этот мир на битву, 

Мир изранен, мир истерзан зло, 

Дайте слово: клятву, иль молитву, 

Иль проклятье. Лишь бы мир спасло! 

Один мой приятель говорил: я хозяин сво- 
его слова, хочу — его сдержу, хочу — нарушу. 
Возможно, для приятеля это годится, но писа- 
тель должен быть настоящим хозяином своих 
слов, своих клятв или проклятий. По одному и 
тому же поводу он не может поклясться дваж- 
ды. И вообще, кто часто клянется, тот, по- 
моему, просто лжец. 

Если эта книга похожа на ковер, то я тку 
ее из разноцветных ниток аварского языка; 
если она похожа на овчинную шубу, то ов- 
чину я сшиваю крепкими нитками аварского 
языка, * 

Говорят, раньше, давным-давно, в аварском 
языке было совсем мало слов. Понятия «сво- 
бода», «жизнь», «мужество», «дружба», «до- 
бро» обозначались одним и тем же словом либо 
словами, очень похожими по звучанию и смыс- 
лу. Но пусть другие говорят, что беден язык 
у нашего маленького народа. Я на своем язы- 
ке могу сказать все, что захочу, и для выраже- 
ния своих чувств и мыслей мне не надо друго- 
го языка. 

В Дагестане есть небольшая народность — 
лакцы. На лакском языке говорит около пяти- 
десяти тысяч человек. Трудно подсчитать точ- 
нее, ибо есть дети, которые еще не научились 
говорить, а есть такие, которые уже забыли 
язык отцов. 

Малочисленны лакцы, но тем не менее их 
можно встретить во многих уголках земногэ 
шара. Бедное существование на каменистой 
земле заставляло их бродить по белому свету. 
Все они были прекрасные ремесленники, ма- 
стера — сапожники, златокузнецы, лудильщи- 
ки, а некоторые ходили по земле и пели песни. 
В Дагестане говорят: «Осторожней разрезай 
арбуз, как бы оттуда не выскочил лакец». 

Провожая сына в чужие края, мать-лачка 
наказывала: «Когда будешь есть кашу из го- 
родской тарелки, смотри, нет ли под кашей 
нашего человека». 

И ВОТ РАССКАЗЫВАЮТ. По большому 
городу, то ли по Москве, то ли по Ленинграду, 
бродил по улицам лакец. Вдруг он увидел че- 


ловека в дагестанской одежде. Повеяло род- 
ным, захотелось поговорить. Тотчас подскочил 
он к земляку и заговорил по-лакски. Земляк 
не понял своего земляка и покачал головой. 
Лакец попробовал заговорить по-кумыкски, по- 
том по-татски, потом по-лезгински... На каком 
бы языке ни пытался заговорить лакец, его 
земляк в дагестанской одежде не мог поддер- 
жать разговора. Пришлось перейти на русский 
язык. Тогда выяснилось, что лакец напал на 
аварца. Аварец принялся ругать и стыдить 
своего неожиданного собеседника: 

— Какой же ты дагестанец, какой же ты 
мне земляк, если не знаешь аварского 
языка! Ты не дагестанец, а невежественный 
верблюд. 

В этом споре я не на стороне своего сопле- 
менника. Не за что ему было нападать на бед- 
ного лакца. Аварский язык можно, конечно, 
знать, но можно и не знать. Важно, что он знал 
свой родной, лакский язык. Он ведь знал и 
еще несколько языков, в то время как аварец 
не знал их. 

АБУТАЛИБ однажды гостил в Москве. На 
улице ему понадобилось за чем-то обратиться 
к прохожему. Скорее всего — спросить, где тут 
базар. Случилось так, что Абуталиб попал на 
англичанина. Что ж, это не удивительно — на 
московских улицах немало иностранцев. 

Англичанин не понял Абуталиба и стал 
переспрашивать его сначала на английском язы- 
ке, потом на французском, потом на испанском 
и, может быть, даже на других языках. 

Абуталиб же пытался объясниться с англи- 
чанином сначала по-русски, потом по-лакски, 
потом по-аварски, потом по-лезгински, потом 
по-даргински, потом по-кумыкски. 

Собеседники разошлись, не поняв друг дру- 
га. Один слишком культурный дагестанец, зна- 
ющий два с половиной английских слова, впо- 
следствии внушал Абуталибу: 

— Вот видишь, что значит культура. Если 
бы ты был покультурнее, то мог бы погово- 
рить с англичанином, понимаешь? 

— Понимаю, — отвечал Абуталиб. — Только 
почему англичанин должен считаться культур- 
нее меня, ведь он тоже не знал ни одного язы- 
ка, на котором пробовал говорить с ним я. 


Для меня языки народов — как звезды на 
небе. Я не хотел бы, чтобы все звезды слились 
в одну огромную, занимающую полнеба звезду. 
На то есть солнце. Но пусть сияют и звезды. 
Пусть у каждого народа будет своя звезда. 

Я люблю свою звезду — мой родной авар- 
ский язык. Я верю тем геологам, которые гово- 
рят, что и в маленькой горе может оказаться 
много золота. 
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Да отнимет аллах у твоих детей язык, 
на котором говорит их мать, — посылала жен- 
щина проклятье другой женщине. 

О ПРОКЛЯТЬЯХ. Когда я писал поэму «Го- 
рянка», мне понадобилось проклятье, которое 
нужно было вложить в уста злой женщине из 
поэмы. Мне сказали, что в одном далеком ау- 
ле живет пожилая горянка, которую никто из 
соседок не может переругать. Я тотчас отпра- 
вился к удивительной женщине. 

Добрым весенним утром, когда не хочется 
ругаться и проклинать, а хочется радоваться 
и петь, я переступил порог нужной мне сакли. 
Простодушно рассказал я старой горянке, за- 
чем пришел. Так, мол, и так, хочу услышать 
от вас проклятье покрепче, я его запишу и 
вставлю в поэму. 

— Чтобы отсох твой язык, чтобы забыл ты 
имя своей любимой, чтобы твои слова не так 
понял человек, к которому тебя послали по 
делу, чтобы забыл ты сказать слова привета 
родному аулу, когда будешь возвращаться из 
далекого странствия, чтобы ветер свистел в 
твоем рту, когда он останется без зубов... Сын 
шакала, могу ли я смеяться (да лишит тебя 
аллах этой радости), если мне невесело? Доро- 
го ли стоит плач в доме, в котором никто не 
умер? Могу ли я сочинить тебе проклятье, если 
меня никто не обидел и не оскорбил? Ступай, 
не приходи ко мне больше с такими глупыми 
просьбами. 

— Спасибо, добрая женщина, — сказал я 
и ушел от порога ее сакли. 

По дороге я думал: «Если она без всякой 
злобы, так сказать, с ходу, выпалила на мою 
голову такое виртуозное проклятье, что же она 
швырнет в лицо тому, кто ее по-настоящему 
разозлит?» 

Я думаю, что со временем кто-нибудь из 
дагестанских фольклористов составит книгу из 
горских проклятий, и тогда люди узнают меру 
изобретательности, меру изощренности, меру 
фантазии горцев, а также и меру выразитель- 
ности нашего языка. 

В каждом ауле свои проклятья. Береги- 
тесь палящего гнева проклятий! В одном из 
них вы уже связаны по рукам и ногам незри- 
мыми путами, в другом — вы уже в гробу, в 
третьем — ваши глаза вывалились в тарелку, 
из которой вы едите, в четвертом — ваши глаза 
катятся по острым камням и пропадают в 
ущелье. Проклятье насчет глаз считается од- 
ним из самых страшных. Это проклятье из 
проклятий. Но все же есть и страшнее его. 

В одном ауле я слышал, как ругались две 
женщины. 

— Да лишит аллах твоих детей того, кто 
мог бы их научить языку. 

НО 


Нет, пусть аллах лишит твоих детей то- 
го, кого они могли бы научить языку! 

Вот какие страшные бывают проклятья. Но 
и без всяких проклятий в горах лишается ува- 
жения тот человек, который не уважает род- 
ного языка. Мать-горянка не будет читать 
стихи сына, если они написаны на испорченном 
языке. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Однажды в 
Париже я встретил художника-дагестанца. 
Вскоре после революции он уехал в Италию 
учиться, женился на итальянке и не вернулся 
домой. Привыкший к законам гор, дагестанец 
трудно приживался на своей новой родине. Он 
колесил по земле, останавливался в блестящих 
столицах чужедальних стран, но куда бы он 
ни поехал, везде с ним была его тоска. Мне 
захотелось посмотреть на эту тоску, воплощен- 
ную в краски, я попросил, чтобы художник 
показал мне свои картины. 

Одна картина так и называется «Тоска по 
родине». На картине изображена итальянка 
(та самая итальянка) в старинном аварском 
наряде. Она у горного родника, с серебряным 
кувшином чеканки прославленных гоцатлин- 
ских мастеров. Печально нахохлился на скло- 
не горы каменный аварский аул, еще печаль- 
нее нахохлились над аулом горы. Вершины 
гор окутал туман. 

— Туман — это слезы гор, — сказал ху- 
дожник. Когда склоны окутывает туман, по 
морщинам скал начинают стекать светлые 
капли. Туман — это я. 

На другой картине я увидел птицу, сидя- 
щую на кусте колючего терновника. А куст 
растет среди голых камней. Птица поет, а из 
окна сакли на нее глядит печальная горянка. 
Видя, что я заинтересовался картиной, худож- 
ник пояснил: 

— Это по мотивам древней аварской ле- 
генды. 

— Какой легенды? 

Птицу поймали и посадили в клетку. 
Оказавшись в плену, птица день и ночь твер- 
дила. родина, родина, родина, родина, родина, 
родина... Точь-в-точь как все эти годы твержу 
я... Хозяин птицы подумал: «Что же у нее за 
родина, где она? Наверно, это какая-нибудь 
прекрасная цветущая страна, где райские де- 
ревья и райские птицы. Дай-ка выпущу я 
птицу на волю и погляжу, куда она полетит. 
Она мне покажет дорогу в ту необыкновенную 
страну». Он открыл золотую клетку, и птица 
выпорхнула. Она отлетела десять шагов и 
опустилась на куст терновника, растущий 
среди голых камней. В ветвях этого куста было 
ее гнездо... На свою родину я тоже смотрю из 
окна своей клетки, — закончил художник. 

— Почему же вы не хотите возвратиться? 


— Поздно. В свое время увез я с родной 
земли свое молодое жаркое сердце, могу ли я 
возвратить ей одни старые кости? 

Приехав из Парижа домой, я разыскал 
родственников художника. К моему удивле- 
нию. оказалась еще жива его мать. С грустью 
слушали родные, собравшись в сакле, мой рас- 
сказ об их сыне, покинувшем родину, про- 
менявшем ее на чужие земли. Но как будто 
они прощали его. Они были рады, что он все- 
таки жив. Вдруг мать спросила: 

— Вы разговаривали по-аварски? 

— Нет. Мы говорили через переводчика. 
Я по-русски, а твой сын по-французски. 

Мать закрыла лицо черной фатой, как за- 
крывают его, когда услышат, что сын умер. 
По крыше сакли стучал дождь. Мы сидели в 
Аварии. На другом конце земли, в Париже, 
тоже, может быть, слушал дождь блудный 
сын Дагестана. После долгого молчания мать 
сказала: 

— Ты ошибся, Расул, мой сын давно 
умер. Это был не мой сын. . Мой сын не мог 
забыть языка, которому его научила я, авар- 
ская мать. 

ВОСПОМИНАНИЕ. Было время, когда я 
работал в аварском театре. И было время, 
когда мы, нагруженные декорациями, костюма- 
ми, бутафорией (весь наш театральный скарб 
возили ослы, но оставалось еще скарба и для 
самих артистов), кочевали из аула в аул, при- 
общая горцев к драматическому искусству. 
Часто я вспоминаю этот год, проведенный в 
театре. 

В некоторых спектаклях мне доставались 
незначительные роли, но чаще всего я сидел 
' в будке суфлера. Мне, молодому поэту, нрави- 
лась роль суфлера больше всех остальных 
ролей. Мне казалась второстепенной и необяза- 
тельной игра артистов, их мимика, жесты, пе- 
редвижение по сцене. Мне казались второ- 
степенными костюмы, грим, декорации. Одно я 
считал важнее всего на свете — слово. Ревни- 
во я следил за тем, чтобы актеры не перевира- 
ли слов, чтобы они правильно их произносили.' 
И если какой-нибудь актер пропускал слово 
или искажал его,, я высовывался из своей буд- 
ки и на весь зал произносил это слово пра- 
вильно. 

Да, текст и слово я считал важнее всего, 
потому что слово может жить и без костюма и 
без грима — его смысл будет понятен зрите- 
лям. 

Вспоминаю один курьез. Мы показывали 
тогда спектакль «Горцы» о далеком прошлом 
аварского народа. Я, как обычно, был суфле- 
ром. По ходу спектакля герой пьесы Айгази, 
скрывающийся в горах от кровной мести, 
ночью пришел в аул, чтобы встретиться со 


своей возлюбленной. Подруга уговаривает его 
скорее обратно уйти в горы, а то убьют, но 
Айгази (играл эту роль актер Магаев), накрыв 
возлюбленную буркой от дождя, говорит ей 
всякие слова о своей любви, о своих страда- 
ниях. 

Тут произошло неожиданное. На сцену 
вдруг выбежала жена Магаева. В гневе она 
набросилась на мужа за то, что он говорит о 
любви другой женщине. Магаев схватил жену 
за руки и утащил за кулисы, чтобы объяснить 
ей что к чему. Он надеялся тотчас же вер- 
нуться на сцену и продолжать спектакль, но 
жена вцепилась в мужа и на сцену его не 
пустила. Возлюбленная осталась одна посреди 
сцены. Получилась заминка. 

Я сидел в своей будке, конечно, не в костю- 
ме и без грима, а просто в брюках и в белой 
рубашке, с расстегнутым воротником. Кажется, 
даже в тапочках. В таком виде я заменить Ма- 
гаева не мог, хоть и знал его роль наизусть. 
Но так как для меня важнее всего было слово, 
а не костюм, я выскочил из будки на сцену и 
сказал бедной возлюбленной все те слова, ко- 
торые должен был говорить Айгази — Ма- 
гаев. 

Не знаю, остались ли довольны зрители, 
может быть, драма превратилась для них в 
комедию, но я был доволен. Ведь они поняли 
содержание пьесы, они не пропустили ни од- 
ного слова, а это я считал самым главным. 

Помню, с этим же театром я впервые при- 
ехал в знаменитый высокогорный аул Гуниб. 
Известно, что поэт поэту кунак, хотя бы они и 
не были знакомы. В Гунибе как раз жил поэт, 
о котором я слышал, но встречаться с которым 
раньше не приходилось. К этому поэту я при- 
шел в гости, у него же я остановился на дни 
наших гастролей. 

Добрые хозяева приняли меня так хорошо, 
что мне было даже неловко, я не знал, куда 
себя деть. Особенно же запомнилась мне лас- 
ковая доброта матери поэта. 

Уезжая, я не находил слов благодарности. 
Получилось так, что с матерью поэта я про- 
щался, когда в комнате никого не было. Я 
знал, что для матери не может быть ничего 
радостнее, если скажут хорошее слово о ее 
сыне. И хотя я очень трезво смотрел на очень 
скромные способности гунибского поэта, все 
же я начал робко хвалить его. Я стал говорить 
матери, что ее сын — очень передовой поэт, 
пишет всегда на злободневные темы. 

— Может, он и передовой, — грустно пе- 
ребила меня мать, — но у него нет таланта. 
Может быть, его стихи и злободневны, но когда 
я начинаю их читать, мне становится скучно. 
Ты только подумай, Расул, как получается. 
Когда сын учился произносить первые слова, 
которые и понять-то было нельзя, я несказан- 
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но радовалась. А теперь, когда он научился не 
только говорить, но и писать стихи, мне скуч- 
но. Говорят, что ум женщины лежит на подоле 
ее платья. Пока она сидит, он при ней, но 
стоит ей встать, как ум скатывается и падает 
на пол. Так и мой сын: пока сидит за сто- 
лом, обедает — говорит нормально, все бы 
слушала, но пока он идет от обеденного Стола 
до письменного, он теряет все ' простые и хо- 
рошие слова. Остаются только казенные, се- 
рые, скучные. 

Вспоминая этот случай, я молю аллаха не 
лишить меня моего языка. Я хотел бы писать 
так, чтобы мои стихи, и эта моя книга, и все, 
что я напишу, было понятно и дорого и матери, 
и сестре, и каждому горцу, и каждому чело- 
веку, в руки которого попадет моя книга. Я не 
хочу навевать скуку — я хочу приносить ра- 
дость. Если же испортится мой язык, сделает- 
ся холодным, непонятным и скучным — одним 
словом, если я испорчу мой язык, страшнее 
этого в жизни для меня ничего не будет. 

Бывало, когда горцы нашего аула собира- 
лись около мечети на годекан, то есть на сход- 
ку, чтобы обсудить некоторые общие дела, я 
читал им стихи моего отца. Я был ребенок, 
мальчик, но стихи умел читать с большой энер- 
гией (даже с излишней энергией), громко, вы- 
деляя некоторые понравившиеся мне слова и 
звуки. Так, например, читая новое стихотворе- 
ние отца «Травля волка в Цада», я звук «цъ» 
в словах «бацъ» и «цъада» произносил сквозь 
стиснутые зубы, но так, что они все равно дро- 
жали, лязгали, стукались друг о друга. Мне 
казалось, что при таком резком, напряженном 
произношении этих звуков получается больше 
впечатления. 

Отец каждый раз поправлял меня, говоря: 

Разве слово похоже на орех, чтобы 
его грызть и дробить зубами? Или разве слово 
похоже на чеснок, чтобы его толочь в камен- 
ной ступе каменным пестиком? Или разве сло- 
во — это сухая каменистая земля, которую 
нужно пахать, что есть силы налегая на соху? 
Произноси слова легко, без натуги, чтобы зу- 
бы твои не лязгали и не стучали. 

Я начинал читать снова, но у меня опять 
получалось по-своему. Моя мать в это время 
стояла на краю крыши сакли. Отец крикнул 
матери: 

— Хоть ты научи его! 

Мать произнесла трудные для меня слова 
так, как хотел отец.' 

— Слышал? Теперь давай ты. 

У меня опять ничего не вышло. 

— ■ Тьфу, — рассердился отец. — Одного 
джалатуринца, который портил слова, я побил 
метлой. Но что мне делать со своим сыном? 

В досаде отец ушел с годекана. - 


КАК ОТЕЦ ПОБИЛ ДЖАЛАТУРИНЦА. 
Был весенний базарный день. Весной, как из- 
вестно, кончается все, что оставалось от про- 
шлого урожая, но и нового еще ничего нет. Вес- 
ной все на базаре дороже, чем осенью, даже 
горшки, хотя они и не растут в поле. 

Мой отец, тогда еще молодой человек, ре- 
шил сходить на базар. Сосед попросил его ку- 
пить метлу и дал двадцать копеек. 

— Если купишь дешевле, сдачу оставь се- 
бе, — напутствовал сосед молодого Гамзата, и 
с этим напутствием Гамзат пришел на базар. 

Вскоре он нашел продавца метел и стал 
торговаться. Все ли знают, что на всяком 
восточном базаре первый запрос ничего не зна- 
чит? За вещь, которая стоит пять копеек, мо- 
гут запросить сто рублей. 

Отец выбрал метлу получше, покрепче и 
спросил: 

— Продаешь? 

— Зачем же я здесь стою? 

— Почем? 

— Сорок копеек. 

— Метла ведь не лошадь, чтобы начинать 
торговаться с большого, говори сразу действи- 
тельную цену — и по рукам. 

— Сорок копеек. 

— А кроме шуток? 

— Сорок копеек. 

— Отдай за двугривенный. 

— Сорок копеек. 

— Но у меня только двугривенный. 

— Сорок копеек. 

— Но у меня правда нет больше денег. 

— Приходи, когда будут. 

Поняв, что метлу не купишь, отец пошел 
бродить по базару и вскоре увидел на некото- 
ром возвышении, невдалеке от торговых рядов, 
толпу народа. Он подошел, протолкался и по- 
нял, что народ слушает певца Махмуда. 

Махмуд сидел в середине толпы с пандуром 
в руках. Он то играл на пандуре, то вдруг 
клал на струны ладонь и пел. Все слушали за- 
таив дыхание. Пчелу, пролетавшую над ба- 
заром по своим пчелиным делам, было слыш- 
но. Один юноша кашлянул во время пения, и 
седовласый горец, как видно, отец кашлянув- 
шего, тотчас прогнал сына подальше от песни. 

В этой-то тишине, когда, кроме песни Мах- 
муда, не слышалось ни одного звука, некий 
джалатуринец начал переговариваться со сво- 
им соседом. Вообще-то намерение у джала- 
туринца было благое: своему соседу, не пони- 
мавшему по-аварски, он пересказывал по ходу 
дела все, что поет Махмуд. Но вот беда, его 
беспрерывная болтовня мешала всем осталь- 
ным людям слушать песню и наслаждаться ею. 

Молодой Гамзат, мой будущий отец, возму- 
тился поведением джалатуринца. Он дернул 
его за рукав, но это не помогло, он сказал ему 
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на ухо, чтобы замолчал, но тот и на это не 
обратил внимания. В растерянности Гамзат 
оглянулся вокруг и увидел, что продавец метел 
тоже подошел слушать. Отец подбежал, схва- 
тил самую большую метлу и начал колотить 
ею назойливого джалатуринца. 

Джалатуринец, отступая, грозил Гамзату, 
но отец так разъярился, что не слушал угроз 
и в конце концов прогнал мешавшего слушать 
песню. Потом отец подошел к торговцу, чтобы 
возвратить метлу. 

— Оставь ее себе. 

— Но у меня ведь только двадцать копе- 
ек, а ты просишь сорок. 

— Возьми задаром. Твой поступок стоит 
дороже, чем весь мой товар. 

Джалатуринцев, портящих песни, много 
теперь развелось на земле. Жалко, что не на- 
ходится на них метлы и человека, который бы 
этой метлой воспользовался. 


О хорошем, метком и остром слове в горах 
говорят: «Оно стоит оседланного коня». 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Али Алиев, 
мой сосед по дому в Махачкале, — прекрасный 
борец, четырехкратный чемпион мира. Однаж- 
ды в Стамбуле он встретился в поединке с 
сильнейшим турецким борцом. Турок действи- 
тельно был силен и ловок. Но мой сосед Али 
Алиев, хладнокровный и храбрый горец, бро- 
сил турка на ковер, словно моток веревки. 
Вставая, турок буркнул себе под нос горское 
проклятье. Велико было удивление Али Алие- 
ва, услышавшего аварскую речь. Еще больше 
удивился турок, когда победитель сказал ему 
тоже по-аварски: «Зачем ругаться, земляк, 
спорт есть спорт». 

И все же больше их обоих удивились судьи 
и зрители, когда противники ни с того ни с 
сего бросились в объятия друг другу, словно 
брат нашел давно пропавшего брата. 

Оказывается, турок происходил из аварской 
семьи, которая после пленения Шамиля ушла 
в Турцию. Борцы и сейчас, когда приходится, 
встречаются как друзья. 

ВОСПОМИНАНИЕ МОЕГО ОТЦА. 
В 1939 году мой отец ездил в Москву получать 
орден. Это было большое событие. Когда он 
с орденом на груди возвратился в аул, то джа- 
маат, то есть всеобщий сбор аула, попросил его 
рассказать о Москве, о Кремле, о Михаиле 
Ивановиче Калинине, который тогда всем 
вручал ордена, а также о самом сильном своем 
впечатлении. 

Отец рассказывал по порядку, как было 
дело, и говорил: 

— А самое главное в том, что Михаил 


Иванович Калинин мое имя произнес не по- 
русски, а по-аварски. Он назвал меня Ц’адаса 
Хамсатом, а не просто Гамзатом Цадаса. 

Старейшины аула удивлялись и одобритель- 
но кивали головами. 

— Вот видите, — сказал отец, — когда вы 
слышите это от меня, и то вам приятно, каково 
же было мне услышать это самому в самом 
Кремле от самого Калинина. Скажу вам по 
чести: так обрадовался, что забыл обрадо- 
ваться и ордену. ■ 

Чувства отца мне очень понятны. 

Несколько лет назад в составе делегации 
советских писателей я был в Польше. Однаж- 
ды в Кракове ко мне в номер гостиницы по- 
стучали. Я открыл дверь. Незнакомый чело- 
век на чистое аварском языке спросил: 

— Здесь живет Гамзатил Расул? 

Я растерялся и обрадовался: 

— Чтобы не сгорел и не обрушился дом 
твоего отца! Как же ты, аварец, оказался в 
Кракове? 

Я чуть не бросился обнимать своего гостя, 
затащил его в номер, мы проговорили до кон- 
ца дня и целый вечер. 

Но гость не был аварцем. Это был поль- 
ский ученый, занимающийся языком и литера- 
турой Дагестана. Аварскую речь он впервые 
услышал в концлагере от двух узников-авар- 
цев. Язык понравился ему, а еще больше пон- 
равились сами аварцы. Поляк начал изучать 
наш язык. Впоследствии один аварец умер, а 
другой перенес заключение, был освобожден 
Советской Армией и жив до сих пор. 

Мы говорили с поляком только по-аварски. 
Это было для меня удивительно и непривычно. 
В конце концов я пригласил ученого в Даге- 
стан в гости. 

Да, мы оба говорили с ним в тот день на 
аварском языке. Но все же между моей речью 
и его была огромная разница. Он говорил, 
как подобает ученому, на очень чистом, очень 
правильном, но слишком правильном, даже 
равнодушном языке. Он думал больше о грам- 
матике, а не о красках речи, о схеме, о кон- 
струкции фразы, а не о живой плоти каждого 
слова. 

Я хочу написать книгу, в которой не язык 
подчинялся бы грамматике, а грамматика 
языку. 

ИНАЧЕ, грамматику уподоблю путнику, 
идущему по дороге, а литературу уподоблю 
путнику, едущему на муле. Пешеход попросил 
подвезти его, и путник, едущий на муле, поса- 
дил пешехода сзади себя. Постепенно пешеход 
осмелел, вытеснил ездока с седла, стал прого- 
нять его, крича: «Мул этот мой, и все иму- 
щество, привязанное к седлу, тоже мое!» 

Мой родной аварский язык! Ты мое богат- 
ство, сокровище, хранящееся про черный день. 


лекарство от всех недугов. Если человек ро- 
дился с сердцем певца, но немым, то лучше 
бы ему не родиться. У меня в сердце много 
песен, у меня есть голос. Этот голос — ты, 
мой родной аварский язык. Ты за руку, как 
мальчика, вывел меня из аула в большой мир, 
к людям, и я рассказываю им о своей земле. 
Ты подвел меня к великану, имя которому — - 
великий русский язык. Он тоже стал для меня 
родным, он, взяв за другую руку, повел меня 
во все страны мира, и я благодарен ему, как 
благодарен и своей кормилице — женщине из 
аула Арадерих. Но все-таки я хорошо знаю, 
что у меня есть родная мать. 

ИБО, можно сходить за спичками к соседу, 
чтобы разжечь огонь в своем очаге. Но нельзя 
идти к друзьям за теми спичками, которыми 
зажигается огонь в сердце. 

Языки у людей могут быть разные, были 
бы едины сердца. Я знаю, что иные мои 
друзья, покинув свои аулы, уехали жить в боль- 
шие города. В этом нет большой беды. Птен- 
цы тоже сидят в своем гнезде только до тех 
пор, пока у них не вырастут крылья. Но как 
отнестись к тому, что кое-кто из моих друзей, 
живущих в больших городах, пишет теперь на 
другом языке? Конечно, это их дело, и мне не 
хотелось бы их поучать. Но все же они похо- 
жи на людей, пытающихся удержать в одной 
руке два арбуза. 

Я говорил с беднягами и нашел, что язык, 
на котором они теперь пишут, уже не авар- 
ский, но еще и не русский. Он напоминает мне 
лес, в котором хозяйничали нерадивые лесо- 
рубы. 

Да, я видел таких людей, для которых 
родной язык беден и мал, и вот они отправи- 
лись искать себе другой, богатый и большой 
язык. А вышло, как у козы из аварской сказ- 
ки: коза пошла в лес, чтобы отрастить 
себе волчий хвост, но вернулась даже и без 
рогов. 

ИЛИ, они похожи на домашних гусей, ко- 
торые умеют плавать и нырять, но все же не 
как рыба, немножко умеют и летать, но все же 
не как вольные птицы, немного умеют даже 
петь, но все же не соловьи. Ничего они не 
умеют делать как следует. 

— Как дела? — спросил я однажды у Абу- 
талиба. 

— Так себе. Не как у волка, но и не как 
у зайца. Серединка на половинку. — Абуталиб 
помолчал и добавил: — Самое плохое состоя- 
ние для писателя — серединка на половинку. 
Он должен чувствовать себя или волком, заев- 
шим зайца, или уж зайцем, убежавшим от 
волка. 


ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Однажды юно- 
ши из соседнего аула пришли к моему отцу и 
рассказали, что они поколотили певца. 

— За что вы его поколотили? — спросил 
отец. 

Он кривлялся, когда пел, — нарочно 
кашлял, перевирал слова, то вдруг взвизгивал, 
то вдруг лаял по-собачьи. Он испортил песню, 
вот мы его и поколотили. 

— Чем вы колотили его? 

— Кто ремнем, а кто кулаком. 

Надо было еще и плетью. Но хочу вас 
спросить, по каким местам вы его коло- 
тили? 

— Все больше по мягким. Но попадало, 
конечно, и по шее. 

— А ведь виноватее всего была его го- 
лова. 

ВОСПОМИНАНИЕ. Почему бы не расска- 
зать здесь еще одну историю, если она все 
равно уж вспомнилась? Есть в Махачкале 
один аварский певец... Имя его не хочу назы- 
вать: сам он все равно догадается, а нам с 
вами не все ли равно? Бывало, этот певец часто 
приходил к моему отцу и просил написать 
слова к его мелодии. Отец соглашался, и полу- 
чались песни. 

Однажды мы пили чай, когда по радио 
объявили, что известный певец сейчас будет 
петь песню на слова Гамзата Цадаса. Мы все 
стали слушать, и отец тоже. Но чем больше 
мы слушали, тем больше и больше удивлялись. 
Певец пел так, что нельзя было разобрать ни 
одного слова. Слышны были только какие-то вы- 
крики, певец проглатывал цлова, будто петух, 
который сначала расшвырял весь корм по сто- 
ронам, а потом склевывает по зернышку. 

При встрече отец спросил у певца, зачем 
он так небрежно поступает с его словами. 

— Я делаю так для того, — ответил пе- 
вец, — чтобы другие ничего не поняли и не 
запомнили. Если другие певцы в горах запом- 
нят песню, они тоже будут ее петь, а мне хо- 
чется петь одному. 

Через некоторое время отец устроил вече- 
ринку для друзей, среди которых был и певец. 
В конце вечеринки отец снял со с;гены кумуз 
с оборванными струнами и, кое-как бренча на 
единственной, да и то ослабленной струне, на- 
чал петь песню, мелодия которой была сочи- 
нена певцом. Слова отец произносил очень 
внятно, но от мелодии, исполняемой на рас- 
строенном инструменте, не осталось ничего 
похожего. Певец возмутился, стал говорить, 
что его песню нельзя играть на ободранном и 
расстроенном кумузе, что такой кумуз не в 
силах передать всю красоту его мелодии. Отец 
спокойно ответил: 
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— Это я нарочно играю и пою так, чтобы 
другие не могли запомнить и уловить твоей 
мелодии. Уж если годится песня, в которой 
нельзя разобрать слов, то почему же не го- 
дится песня, в которой нельзя разобрать му- 
зыки? 

На десяти языках пишут дагестанцы свои 
произведения, на девяти языках они их изда- 
ют. Но что же в таком случае делают те, 
которые пишут на десятом? И что это за 
язык? 

На десятом языке пишут те, кто успел за- 
быть свой родной язык — будь то аварский, 
лакский или татский, — но еще не успел по- 
знать чужой язык. Они оказались ни тут, ни 
там. 

Пиши на чужом языке, если ты знаешь его 
лучше, чем свой родной. Или пиши на родном, 
если не знаешь как следует никакого другого. 
Но не пиши на языке десятом. 

Да, я враг десятого языка. Язык должен 
быть древним, тысячелетним, только тогда он 
годится в дело. 

Язык, конечно, изменяется, я не буду про- 
тив этого спорить. Ведь и листья у дерева тоже 
сменяются каждый год, одни отживают и па- 
дают, а другие вырастают на их месте. Но са- 
мо дерево остается. Оно делается с каждым 
годом все пышнее, ветвистее, крепче. На нем в 
конце концов вырастают плоды. 

Я отдаю вам свои песни, свои книги, я пре- 
подношу вам плоды, выросшие на маленьком, 
но древнем дереве аварского языка. 


РОДНОЙ язык 

Всегда во сне нелепо все и странно. 
Приснилась мне сегодня смерть моя. 

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я. 

Звенит река, бежит неукротимо. 
Забытый и не нужный никому, 

Я распластался на земле родимой 
Пред тем, как стать землею самому. 


Я умираю, но никто про это 
Не знает и не явится ко мне, 

Лишь в вышине орлы клекочут где-то 
И стонут лани где-то в стороне. 

И чтобы плакать над моей могилой 
О том, что я погиб во цвете лет. 

Ни матери, ни друга нет, ни милой, 
Чего уж там — и плакальщицы нет. 

Так я лежал и умирал в бессилье 
И вдруг услышал, как невдалеке 
Два человека шли и говорили 
На мне родном аварском языке. 


В полдневный жар в долине Дагестана 
Я умирал, а люди речь вели 
О хитрости какого-то Гасана, 

О выходках какого-то Али. 


И, смутно слыша звук родимой речи, 

Я оживал, и наступил тот миг. 

Когда я понял, что меня излечит 
Не врач, не знахарь, а родной язык. 

Кого-то исцеляет от болезней 
Другой язык, но мне на нем не петь, 

И если завтра мой язык исчезнет. 

То я готов сегодня умереть. 

Я за него всегда душой болею, 

Пусть говорят, что беден мой язык. 

Пусть не звучит с трибуны ассамблеи, 
Но, мне родной, он для меня велик. 

И чтоб понять Махмуда, мой наследник 
Ужели прочитает перевод? 

Ужели я писатель из последних. 

Кто по-аварски пишет и поет? 


Я жизнь люблю, люблю я всю планету, 
В ней каждый, даже малый, уголок, 

А более всего Страну Советов, 

О ней я по-аварски пел, как мог. 


Мне дорог край цветущий и свободный 
От Балтики до Сахалина — весь. 

Я за него погибну где угодно. 

Но пусть меня зароют в землю здесь! 


Чтоб у плиты могильной близ аула 
Аварцы вспоминали иногда 
Аварским словом земляка Расула — 
Преемника Гамзата из Цзда. 

Перевел Н. Гребнев. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Родители мо- 
лодого горца были против его брака с русской 
девушкой. Но она, видимо, очень любила сво- 
его аварца. Однажды он получил от нее письмо, 
написанное на аварском языке. Жених тотчас 
показал письмо родителям. Те читали его, не 
веря своим глазам. Они так растерялись, что 
тут же, держа необыкновенное письмо в руках, 
разрешили сыну привести эту девушку в свой 
дом. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Язык для пи- 
сателя — все равно что для крестьянина уро- 
жай в поле. Много зерен в каждом колоске, 
много колосьев — не сосчитать. Но если бы 
крестьянин сидел сложа руки и смотрел на 
свой урожай, то в конце концов он не взял бы 
ни одного зерна. Рожь нужно жать, потом мо- 
лотить. Однако и молотьба еще только поло- 
вина дела. Предстоит очистить умолот, отде- 
лить чистые зерна от плевела, от сорняков. По- 
том надо молоть муку, месить тесто, печь 
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хлеб. Но самое главное, пожалуй, — помнить, 
что, как бы ни велика была нужда в хлебе, 
нельзя израсходовать все зерно. Самое лучшее 
зерно крестьянин оставляет на семена. 

Писатель, работающий над языком, больше 
всего похож на крестьянина. 

ГОВОРЯТ. Дети срубили дерево, на кото- 
ром водилась сорока, и разорили ее гнездо. 

Дерево, почему тебя срубили? 

— Потому что я ничего не могло им ска- 
зать. 

Сорока, почему твое гнездо разорили? 

Потому что я очень много трещала. 

ГОВОРЯТ. Слова — как дождь: один 
раз великая благодать, второй раз — хоро- 
шо, третий раз — терпимо, четвертый раз — 
бедствие и напасть. 


ТЕМА 

Не ломай дверь она легко открывается ключом. 

Надписьна дверях 

Не говори: «Дайте мне тему». 

Говори: «Дайте мне глаза». 

Совет молодому писателю 

«Дорогие товарищи, у меня есть большое 
желание писать. Но я не знаю, о чем. Дайте 
мне нужную злободневную тему, и я напишу 
замечательную книгу». 

Нередко с такой просьбой обращаются мо- 
лодые люди в Союз писателей, в редакции 
журналов или в газеты, лично к писателям. По- 
лучаю такие письма и я. Получал их и мой 
отец. Он, бывало, качал головой и говорил: 

Молодой человек хочет жениться, но 
вот беда — не знает, на ком. Нет на примете 
ни одной девушки, неизвестно, к кому посы- 
лать сватов. 

ВОСПОМИНАНИЕ. Однажды в Союз пи- 
сателей Дагестана поступило письмо от Абута- 
либа. Поэт просил творческую командировку 
на месяц в далекие горные аулы. На заседании 
правления Абуталиба спросили, о чем же имен- 
но он хочет писать, на какую тему. Старый 
поэт рассердился: 

Разве знает охотник, что попадется 
ему — заяц, гусь, волк или красная лиса? Раз- 
ве известно бойцу заранее, какой подвиг он 
совершит в бою? 

Я был на том заседании. Слова Абуталиба 
запали мне в сердце. 

Меня всегда удивляют люди, которые до- 
кучают писателю просьбами рассказать о его 
творческих планах на ближайшие годы. Конеч- 


но, общее направление своей работы писатель 
держит в уме. Наверное, можно запланиро- 
вать написание романа или трилогии, но сти- 
хи... Стихи приходят неожиданно, как подарок. 
Хозяйство поэта не подчиняется жестким пла- 
нам. Нельзя запланировать для себя: сегодня 
в десять часов утра я полюблю девушку, встре- 
тившуюся мне на улице. Или: завтра к пяти 
часам вечера я возненавижу какого-нибудь 
подлеца. 

Стихи не похожи на цветы в розарии или 
на клумбах — там они все перед тобой, их не 
нужно искать, — но похожи на цветы в поле, 
-на альпийском лугу, где каждый шаг обещает 
новый, еще более прекрасный цветок. 

Чувства рождают музыку, музыка рождает 
чувства. Что же поставить на первое место? 
До сих пор не решен вопрос, что появляется 
сначала, яйцо или курица. Точно так же: писа- 
тель порождает тему или тема порождает пи- 
сателя? Тема — это весь писательский мир, 
это весь писатель. Без темы его не существует. 
У каждого писателя она своя. 

Мысли и чувства — птицы, а тема — небо; 
мысли и чувства — олени, а тема — лес; мыс- 
ли и чувства — серны, а тема — горы; мысли 
и чувства — дороги, а тема — тот город, куда 
дороги ведут и где они сходятся. 

Моя тема — родина. Мне не надо ее искать 
и выбирать. Не мы выбираем себе родину, но 
родина с самого начала выбрала нас. Не мо- 
жет быть орла без неба, горного тура без ска- 
лы, форели без быстрой и чистой реки, само- 
лета без аэродрома. Так же не может быть 
писателя без родины. 

Орел, ходящий лениво меж кур на дво- 
ре, — уже не орел. Тур, пасущийся в колхоз- 
ном стаде, — уже не тур. Форель, плавающая 
в аквариуме, — уже не форель. Самолет, 
стоящий в музее, — уже не самолет. 

Точно так же не может быть и соловья без 
соловьиной песни. 

ЕЩЕ О ТЕМЕ. С детства мне дорога одна 
картинка. Если откроешь, бывало, маленькое 
окно отцовской сакли, сразу увидишь широкое 
зеленое плато, расстелившееся, словно ска- 
терть, у ног аула. Скалы со всех сторон накло- 
нились над ним. В скалах извиваются тропин- 
ки, которые в детстве мне напоминали змей, а 
отверстые входы в пещеры всегда были похожи 
для меня на пасти зверей. За первым рядом 
гор виднеется второй ряд. Горы округлы, темны 
и как будто мохнаты, словно верблюжьи спины. 

Теперь я понимаю, что где-нибудь в Швей- 
царии или Неаполе есть места и покрасивее, 
но где бы я ни был, на какую бы земную кра- 
соту ни смотрели мои глаза, все же я сравни- 
ваю увиденное с далекий картиной моего дет- 
ства, с картиной, вставленной в маленькую 
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рамочку окошка сакли, и вот перед ней бледне-' 
ют все остальные красоты мира. Если бы не 
было у меня почему-либо родного аула и его 
окрестностей, если бы не жили они в моей па- 
мяти, то весь мир был бы для меня грудью, но 
без сердца, ртом, но без языка, глазами, но без 
зрачков, птичьим гнездом, но без птицы. 

Это вовсе не значит, что я свою тему замы- 
каю в тесные пределы своего аула и своей 
сакли, это не значит, что я возвожу вокруг сво- 
ей заповедной темы высокие крепостные стены. 

Бывает поле, на котором срезаешь плугом 
толстый пласт земли, но под срезанной зем- 
лей виднеется новая мягкая земля. Бывает по- 
ле, на котором срезаешь плугом тонкий пласт 
земли, но под срезанной землей — жесткие 
камни. Бывает поле, на котором не срезаешь 
еще и тонкого пласта, а камни уже видны. 

Я не намерен пахать и разрабатывать такое по- 
ле, ибо я знаю — доброго урожая на нем не 
будет. 

Свою любовь к родной земле я не хочу 
держать на привязи или стреноженной, как 
коня, который хорошо потрудился, а теперь 
должен пастись на зеленом приволье. Я сни- 
маю с коня уздечку, я похлопываю его по 
влажной горячей шее: иди пасись, набирайся 
сил. В моем чувстве родины есть что-то доброе 
и спокойное, как в коне, пасущемся на сво- 
боде. 

Я не хочу все явления мира искать в моей 
сакле, в моем ауле, в моем Дагестане, в моем 
чувстве родины. Наоборот, чувство родины я 
нахожу во всех явлениях мира и во всех его 
уголках. И в этом смысле моя тема — весь 
мир. 

Помню, в далеком и сказочном Сантьяго 
меня разбудили петухи. Я проснулся, и не- 
сколько мгновений мне казалось, что я нахо- 
жусь в маленьком каменном ауле. Так санть- 
ягские петухи оказались моей темой. 

В Японии, в еще более сказочном городе Ка- 
макура, я присутствовал, когда выбирали коро- 
леву красоты. Японские красавицы проходили 
чередой перед нами. Я невольно сравнивал их 
с той, с моей единственной, оставшейся в авар- 
ских горах, и не находил в них того, что есть 
в моей королеве. Так японские красавицы и да- 
же японская королева красоты оказались моей 
темой. 

В Непале, вдоволь налюбовавшись на буд- 
дийские храмы, на королевские дворцы, на 
двадцать два источника, отгоняющих все бо- 
лезни, все чары и вообще все зло мира, я в 
конце концов поднялся на крутые высоты Ката- 
мандских гор. И вот эти горы напомнили мне 
родной Дагестан, и сердцу при виде их стало 
теплее, чем при виде важных и пышных двор- 
цов и храмов. Обыкновенные горы оказались 
для меня дороже причудливых архитектурных 


сооружений. Я подумал, что не волшебные 
источники, но эти горы могут прогнать все бо- 
лезни, а из сердца все зло. Так буддийские хра- 
мы и горы Непала оказались вдруг моей темой. 

После больших и шумных индийских горо- 
дов меня привезли в небольшую деревеньку 
близ Калькутты. На просторном гумне шла 
молотьба, быки кружили по золотым пшенич- 
ным снопам. Ни один музей, ни один театр в 
мире не доставил столько радости моему сердцу, 
как эти медленные быки, мнущие, молотящие 
своими копытами золотые пшеничные снопы. 
Словно я побывал и в родном ауле, и в детстве. 
Так индийская деревенька близ Калькутты ока- 
залась моей темой. 

Я ВИДЕЛ: в горах Индонезии бьют в бара- 
баны так же, как у нас в горах; по улицам Нью- 
Йорка ходил кавказец в черкеске; в Стамбуле 
и Париже живут печальные горцы-самоизгнан- 
ники, самые несчастные люди на земле; в Лон- 
доне на выставке демонстрировалась керами- 
ка — изделия балхарцев, прославленных гонча- 
ров; в Венеции поражали зрителей канатоходцы 
из лакского аула Цовкра; у букиниста в Питтс- 
бурге я наткнулся на книгу о Шамиле. 

Отовсюду, от любого места, куда бы я ни 
уехал, протягиваются ниточки к Дагестану. 

Плохо воину, когда с саблями нападет на 
него сразу несколько человек. Он не может за- 
щитить себя одновременно и со спины и спере- 
ди. Но если найдется скала, о которую можно 
опереться спиной, дела не так еще плохи; лов- 
кий и сильный боец может сразить и двух, и 
трех врагов, если он опирается спиной о скалу. 

Дагестан и есть для меня такая скала. Он 
помогает мне выстоять в самые трудные ми- 
нуты. 

Путешественники привозят домой песни тех 
стран, где они побывали,- И только со мной бе- 
да — куда бы я ни поехал, я отовсюду привожу 
песни о Дагестане. С каждым новым стихотво- 
рением я словно узнаю его заново, понимаю за- 
ново и люблю заново. Неисчерпаем и бесконе- 
чен для меня родной Дагестан. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. 

— Орел, о чем твоя самая любимая песня? 

— О крутых горах. 

— Чайка, о чем твоя самая любимая песня? 

— О синем море. 

— Ворон, о чем твоя самая любимая песня? 

— О лакомых мертвецах на поле брани. 

В литературе тоже свои птицы: орлы и чай- 
ки. Один воспевает горы, другой воспевает мо- 
ре. У каждого своя родина, своя тема. Но есть 
и вороны. Эти больше всего любят самих себя. 
Ворон, когда выклевывает глаза у мертвых на 
поле боя, не задумывается — то ли это глаза 
героя, то ли это глаза труса. Я знаю литерато- 
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ров, которые сегодня делают то, что выгодно 
делать сегодня, а завтра будут делать то, что 
будет выгодно делать завтра. 

ЕЩЕ О ТЕМЕ. Тема — сундук с добром. 
Слово — ключ от этого сундука. Но добро 
в сундуке должно быть свое, а не чужое. 

Иные литераторы прыгают от одной темы 
к другой, не успевая разработать ни одну из 
них. Они приоткрывают крышку сундука, воро- 
шат верхнее тряпье и поспешно бросаются 
дальше. Хозяин же сундука знал бы, что если 
бережно вынуть одну вещь за другой, то на дне 
окажется шкатулка с заветными драгоценно- 
стями. 

Порхающие от одной темы к другой похожи 
на известного в горах многоженца Далаголова. 
Он ухитрился жениться двадцать восемь раз, 
но в конце концов остался совсем без жены. 

Однако нельзя тему сравнить и с единствен- 
ной законной женой. Ни с единственной мате- 
рью, ни с единственным ребенком. Потому что 
нельзя сказать: это моя тема, не смейте никто 
до нее дотрагиваться. 

Тема моя, но она открыта и для всех других. 
Я слышал, как один писатель клял другого за 
то, что тот «украл» его тему. Он говорил: «Кто 
дал тебе право писать об Ирчи Казаке? 1 Ты же 
знаешь, что это моя тема, что об Ирче Казаке 
пишу я. Это самое явное воровство!» И этот 
писатель волновался так, словно только что 
похитили его возлюбленную. 

Ответ был достоин горца: 

— Имамом становится тот, у кого злее и 
отважнее сабля. Невеста принадлежит не тому, 
кто послал к ней в дом сватов, а тому, кто сде- 
лал ее своей женой. Пусть тема об Ирчи, как 
и всякая тема, останется за тем, кто лучше на- 
пишет. 

Да, разные писатели самостоятельно друг 
от друга могут разрабатывать одну тему. В ли- 
тературе не может быть колхозов. У каждого 
писателя свое поле, своя полоса, как бы узка 
она ни была. Но я никому не запрещаю подхо- 
дить к моему полю только на том основании, 
что сам я уже к делянкам не подхожу. На моей 
меже вы не увидите ни собаки, ни сторожа с 
ружьем. Да и где она, моя межа, как ее прове- 
сти и чем оградить? Моя тема не запретный луг 
и не запретное место в мечети, куда не должна 
ступать нога постороннего человека. 

Был съезд писателей Дагестана, а на съез- 
де был спор. Один оратор сказал: 

— Зачем дагестанцам писать о других зем- 
лях и о других народах? Пусть об Испании пи- 
шут испанцы, а о Японии японцы, об уральской 
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индустрии пусть пишут писатели, живущие на 
Урале. Если у птицы гнездо в саду, разве она 
полетит в другой сад, чтобы там петь свои пес- 
ни? Надо ли с каменистых гор носить землю в 
долину, где и без того много прекрасной плодо- 
родной земли? Курдюк, состоящий из жира, на- 
до ли мазать еще и маслом, если захочешь его 
поджарить? 

На съезде присутствовал гость из другой 
республики. Он ответил оратору так: 

У зверя есть логово, так же как у птицы 
гнездо. Но солнце освещает всех зверей и 
дождь поливает все деревья. Радуга одинаково 
сияет для всех глаз. Молния сверкает и высоко 
в горах, и в глубоких ущельях. Там же гремит 
и гром. Прекрасный плов можно приготовить из 
риса, который привезли из чужой страны. 
Я приехал на ваш съезд издалека. Я приехал 
только затем, чтобы вас поздравить. Но теперь 
я чувствую, что полюбил ваши горы, ваше мо- 
ре, ваших благородных мужчин и полных до- 
стоинства красивых женщин. Если напишу о 
вас, то мои земляки скажут мне спасибо. Если 
же вы напишете о моей земле, тоже не будет 
вреда. Выбор писателя свободен, как выбор 
любви. Разве любовь спрашивает позволения 
поселиться в чьем-либо сердце? 

Съезд аплодировал гостю, его слова были 
точны и остры, как стрелы, и все же, когда я 
тоже аплодировал и почти полностью соглашал- 
ся с ним, раздумья не оставляли меня. 

Хорошо писать о других странах и о других 
народах, но только после того, как ты утвер- 
дился в своей теме. 

Мой маленький Дагестан и мой огромный 
мир. Два ручья, которые сливаются в один по- 
ток, достигнув долины. Две слезинки, которые 
вытекают из двух глаз и текут по двум щекам, 
но рождены одним горем или одной радостью.' 

Капли на щеки поэта упали. 

На правой щеке его и на левой. 

То капля радости — капля печали, 

Слезинка любви — и слезинка гнева. 

Две маленьких капли, чисты и тихи. 

Две капли бессильны, пока не сольются, 

Но, слившись, они превратятся в стихи, 

И молнией вспыхнут, и ливнем прольются. 

Перевел Н. Гребнев. 

Мой маленький Дагестан и мой огромный 
мир. Вот моя жизнь, моя симфония, моя книга, 
вот моя тема. 

Орел, который не улетает от высоких скал 
на широкие просторы долины, — плохой орел. 

Орел, который не возвращается с широких 
просторов долины на высокие скалы, — плохой 
орел. 

Но орлу легко. Он родился орлом и не мо- 
жет, если даже захочет, превратиться ни в чай- 


ку, ни в ворона. Трудно писателю стать орлом, 
если он не родился с качествами этой благород- 
ной и мужественной птицы. 

О человеке, который не научился играть на 
кумузе, у нас утешительно говорят: ничего, он 
научится играть на том свете. 

Сколько писателей берутся за перо и садят- 
ся за бумагу, руководствуясь не чувствами 
любви или ненависти, но единственно чувством 
обоняния! 

Ведь и гость, пришедший в аул и думающий, 
в какую бы саклю зайти, выбирает себе нако- 
нец саклю по запаху дыма из трубы. Один ды- 
мок пахнет кукурузной лепешкой, а другой — 
вареной бараниной. 

Ведь и жених иногда из двух девушек, из 
которых одна пуста, а другая умна, выбирает 
пустую только за то, что у нее больше денег. 

Ведь есть и писатели, которым совсем без- 
различно, о чем или о какой стране писать. Они 
похожи на тех спекулянтов, которые думают, 
что чем дальше они уедут, тем дороже продадут 
свой товар. 

Они напоминают мне также некую Пархал- 
ше, которая считала, что в родном ауле нет 
для нее подходящего парня, надеялась на же- 
нихов из другого аула, но в конце концов, как 
нетрудно догадаться, осталась старой девой. 

ПРИТЧА О ДВУХ ГОРЦАХ, ХОДИВШИХ 
В ЛЕС. Два горца пошли из аула в лес, чтобы 
найти и срезать палки для ярма. Старые, как 
видно, износились. 

Первый горец сразу же нашел подходящее 
дерево, срезал два великолепных сухих сучка. 
Однако его товарищу все казалось, что следу- 
ющее дерево будет лучше, а следующее еще 
лучше. Так целый день он бродил по лесу, не 
имея сил остановиться и выбрать то, что нужно. 
В конце концов он срезал два сучка гораздо 
хуже тех, что попадались вначале. Домой он 
вернулся к вечеру, когда первый горец ехал с 
поля, вспахав его при помощи нового ярма. 

Эту притчу мне рассказал Абуталиб ію слу- 
чаю того, что один дагестанский поэт вернулся 
из далекой командировки и привез два плохих 
стихотворения. 

— Песне, которой не научился в родном 
дому, не научишься вдалеке от родного дома, — 
заключил старый поэт свое поучение, а потом 
добавил: — Поэты иногда подобны горцу, ко- 
торый целый день искал папаху, в то время как 
она спокойно пребывала на его дурной голове. 

ЕЩЕ О ТЕМЕ. Был день, когда я впервые 
покидал родную саклю, отправляясь в путь. 
Мать поставила на окно зажженную лампу. 
Я шел, оборачивался, снова шел, но ого- 
нек родной сакли мигал мне сквозь туман и 
мглу. 


Огонек на маленьком окне мигал мне сквозь 
многие годы, пока я колесил по свету. Когда 
же я вернулся в родной дом и посмотрел в это 
окно изнутри дома, я увидел весь огромный 
мир, который мне удалось исколесить за свою 
жизнь. 

Кто же даст писателю тему? Легче дать ему 
голову, глаза, уши, сердце. Писатели, которые 
ищут тему не по любви или ненависти, но по 
запаху, а еще точнее, по нюху, не могут сде- 
латься сыновьями своего времени. Они дети не 
времени, а дня. А еще они похожи на глухую 
невесту. 

ПРИТЧА О ГЛУХОЙ НЕВЕСТЕ. Жила, 
как говорят, в одном ауле глухая девушка. Же- 
них из другого аула, ничего не зная о ее глу- 
хоте, прислал сватов. Дело сладилось, началась 
свадьба. Народу собралось видимо-невидимо. 
Невесте не хотелось, чтобы все пришедшие на 
свадьбу узнали о ее глухоте. Она попросила 
свою подругу, чтобы та все время сидела с 
ней рядом. И если будут рассказывать веселое, 
такое, чтобы смеяться, то подруга должна была 
ущипнуть ее за левое плечо. Если начнется 
печальный, грустный рассказ, то подруга щи- 
пала справа. 

Говорить самой невесте на свадьбе вовсе 
не обязательно, даже лучше ей ничего не го- 
ворить. Поэтому некоторое время все шло хо- 
рошо. Невеста смеялась там, где нужно было 
смеяться, и становилась печальной, когда печа- 
лились все вокруг. 

Но потом подруга забыла условие, перепу- 
тала и начала щипать справа, когда требова- 
лось щипать слева, и наоборот. Невеста хохо- 
тала в минуты печали и задумчивой тишины и 
горестно стонала и вздыхала, когда всем было 
весело. 

Жених начал приглядываться к невесте, 
пригляделся и решил, что она совсем глупа. 
И тотчас отправил ее по той дороге, по которой 
она приехала. 

Итак, настоящий писатель не должен нуж- 
даться в щипках то справа, то слева, подобно 
глухой невесте. Только боль собственного серд- 
ца, только собственная радость заставляют его 
браться за перо. Он смеется не потому, что 
другие смеются и нужно подлаживаться к дру- 
гим, не потому, что другие горюют и нужно го- 
ревать заодно со всеми. Нет, он сам должен 
задавать тон на свадьбе. Пусть будет весело 
всем вокруг, когда засмеется поэт. Пусть боль 
сожмет сердце, когда поэт поделится болью 
своего сердца. 

Если же кто не согласен со мной и до сих 
пор считает, что легче писать по подсказке, 
пусть ему будет поученьем следующее событие, 
которое произошло со мной. 


ВОСПОМИНАНИЕ. Тогда я учился во вто- 
ром классе в начальной школе Хунзахской кре- 
пости. За одной партой со мной сидела синегла- 
зая девочка, дочка русской учительницы Нина. 
Она мне очень нравилась, но я не осмеливался 
сказать ей об этом. Наконец я решил написать 
записку. Но и это было не просто, потому что 
в то время я еще не умел написать по-русски 
ни одного слова. Я обратился со своей заветной 
просьбой к приятелю. Он говорил мне какие-то 
непонятные русские слова, а я записывал их 
русскими буквами. Я думал, что пишу прекрас-' 
ные слова о любви, какие мне хотелось бы ска- 
зать Нине. Дрожащими руками я передал 
записку своей соседке, дрожащими руками она 
развернула ее и вдруг покраснела, и убежала 
из класса, и больше не захотела сидеть со мной 
за одной партой. Оказывается, вся моя записка 
состояла из мерзких, ^отвратительных непри- 
стойностей. 

Вспоминаю еще один случай. Я учился уже 
в Литературном институте, а Нина — в Педа- 
гогическом имени Ленина. Однажды в декабре 
она пригласила меня в гости. Я знал, что этот 
день — день ее рождения. Конечно, я позабо- 
тился о подарках, но лучшим подарком, мне 
казалось, будет, если я напишу стихи об име- 
ниннице и прочту их вслух, а потом торжест- 
венно преподнесу. 

Итак, я написал поздравительное стихотво- 
рение, уговорил моего однокурсника, тоже мо- 
лодого поэта, перевести его на русский язык. 
Целую ночь мой товарищ трудился над перево- 
дом. Когда же он прочитал мне его, я не узнал 
стихотворения. Там были сентиментальные из- 
лияния, порывы роковой страсти, но не было 
ничего из того, что я хотел сказать Нине. 

Теперь меня трудно было провести. Я уже 
был стреляный воробей, я сказал: 

— Ладно, это стихотворение ты прочтешь 
своей любимой, когда у нее будет день рожде- 
ния, потому что это твое стихотворение, а не 
мое. 

ЕЩЕ О ТЕМЕ. Тема не плавает на поверх- 
ности брюхом кверху, как уже уснувшая рыба. 
Она в глубине, на быстрине, в самой светлой 
и упругой струе. Сумей поймать ее там, сумей 
выхватить ее из водоворота, из-под водопада. 
Разве одна цена деньгам, заработанным дол- 
гим, тяжелым трудом — и случайно подобран- 
ным на тротуаре? 

Горцы говорят: можно много зверей поймать, 
но все это будут шакалы или зайцы. Лучше 
одного зверя поймать, но чтобы это была лиса. 
Неизвестно, где ее поймаешь. Не обязательно 
самый хороший зверь живет в самом дальнем 
ущелье. 

Один охотник всю жизнь мечтал поймать 
черно-бурую лису. Всю жизнь он охотился за 


ней, исходил все горы вдоль и поперек. Под 
старость ему тяжело стало делать большие пе- 
реходы и он стал охотиться в ближнем ущелье, 
почти около сакли. И вот ему попалась черно- 
бурая красавица. Охотник спросил у лисы: 

Где же ты пряталась до сих пор, 
я искал тебя всю жизнь? 

А я всю жизнь живу в этом ущелье, — 
ответила лиса, — но разве ты не знаешь, что 
если даже на поиски потратить всю жизнь, все 
равно для находки нужен один день и даже 
одно мгновенье? 

Да, у каждого писателя бывает один день, 
когда он открывает самого себя, находит свою 
главную тему. Такой теме писатель не должен 
потом изменять. Если же он изменит, то с ним 
может случиться то же, что случилось с одним 
моим знакомым. 

ИТАК, О ПЬЕСЕ МОЕГО ЗНАКОМОГО. 
Один дагестанский писатель написал пьесу из 
колхозной жизни. Но как ни важна была тема, 
театр все же не принял пьесу, объясняя отказ 
самой неуважительной причиной: пьеса, мол, 
попросту не понравилась. 

Может, для кого другого эта причина и мог- 
ла показаться уважительной, но только не для 
самого драматурга. Драматург обиделся и на- 
писал заявление куда следует. Тотчас была со- 
здана комиссия для изучения вопроса и при- 
нятия мер. При изучении обнаружилось следую- 
щее содержание пьесы: распевая веселые пес- 
ни, две бригады соревнуются одна с другой на 
уборке богатого урожая пшеницы. 

Такое содержание вполне устроило бы ко- 
миссию и пьеса пошла бы как по маслу, но тут 
привмешалось дополнительное обстоятельство: 
к этому времени было принято решение сеять 
в кумыкских степях (а именно там веселые 
бригады, соревнуясь, собирали урожай) вместо 
пшеницы хлопок. В этих «хлопковых» условиях 
ставить «пшеничную» пьесу было никак нель- 
зя. Драматург, не долго думая, уселся за пере- 
работку своего произведения. Не успел вновь 
посеянный хлопок зацвести, как все было сде- 
лано в лучшем виде. Пьесу снова начали читать 
в театре. А пока ее читали, было принято новое 
решение. В нем говорилось, что хлопок в ку- 
мыкских степях еще невыгоднее, чем пшеница, 
и что нужно выращивать кукурузу. 

Работоспособный драматург вновь принялся 
за переделку пьесы. Не знаю, чем кончилось 
бы дело, но в это время сгорел театр. Мой зна- 
комый разозлился на свою неудачу, пошел на 
крутой берег реки и в досаде швырнул свою 
пьесу в бурные воды. Теперь он о пьесе не 
жалеет. 

Расскажу, пожалуй, еще и о другой пьесе. 
Написал ее один русский литератор, а называ- 
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лась она «Кипучие люди». Это была уж не 
«хлопково-пшеничная» пьеса, а «рыбацкая». 
И даже не «рыбацкая», а вот о чем. 1 

Существует стремление переселить всех гор- 
цев из их вековых аулов вниз, на ровное место, 
к морю. Называется это — переселить «на 
плоскость». Не будем разбирать сейчас всей 
этой сложной проблемы, скажем только, что 
горцы, занимавшиеся испокон веков разведе- 
нием овец, становятся на плоскости иногда ры- 
баками. Чем плохой рыбак лучше хорошего 
чабана — тоже не так просто выяснить, но в 
пьесе «Кипучие люди» как раз и говорилось 
о том, как горцы из дальнего аула стали рыба- 
ками Каспия. 

Действующие лица пьесы все были аварца- 
ми, и поэтому драматург показал свое новое 
произведение аварскому театру. Но аварский 
театр забраковал пьесу. 

Что оставалось делать драматургу? Другой 
бы на его месте, вероятно, растерялся и упал 
духом. Но бывает ведь в шахматной партии: 
черные, например, так стеснены, так загнаны 
в угол, что некуда деваться, даже нельзя вздох- 
нуть: вдруг в этот момент черные делают ход 
конем, очень неожиданный простенький ход, — 
и вся партия неожиданно меняется: теперь уж 
белым нужно переходить в оборону, уносить 
ноги, пока не поздно. 

Такой-то простенький ход и сделал тогда 
автор «Кипучих людей». Неожиданно он по- 
менял в пьесе все аварские имена на кумыкские 
и предложил пьесу кумыкскому театру. Однако 
и ход конем не улучшил положения. Кумыкский 
театр отказался ставить пьесу о чабанах, пре- 
вращающихся в рыбаков. 

У нас в Дагестане много народностей. Герои 
пьесы побывали и в даргинцах, и в лезгинах, 
но, кажется, хорошими рыбаками так и не сде- 
лались. Словно голодную собаку, которую 
нечем прокормить дома, выпустил драматург 
свою пьесу в люди. Собака обегала много 
чужих дворов, но нигде не нашла ни одной 
кости. 

Спустя несколько лет драматург уехал 
учиться в Москву на Высшие литературные 
курсы. И вот до Махачкалы дошли слухи, что 
его рыбаки превратились в цыган. Пьеса заин- 
тересовала цыганский театр «Ромэн». Наконец- 
то хромая невеста нашла себе мужа. Впрочем, 
и этот брак оказался недолгим... 

Ну вот, раскритиковал я сразу две пьесы 
знакомых мне писателей. Если бы я стоял сей- 
час на трибуне на писательском собрании, уже 
давно бы услышал крики: расскажи про себя! 
самокритику давай! 

Что же про себя говорить? Я был бы, навер- 
ное, счастлив, если бы мог сейчас повиниться 
только вот в таких писательских прегрешениях, 


о которых только что рассказал. Но я ношу в 
себе такой грех, перед которым все «хлопко- 
вые», «рыбачьи» и прочие на многие годы впе- 
ред грехи — детская забава, безделушки, ничто. 
В молодости я совершил поступок, о котором 
мне тяжело вспоминать. 

Меня потом много и долго ругали мои 
друзья, и это было для меня наказанием. Но 
главное мое наказание я ношу в себе самом, 
и уж никто никогда не накажет меня больше. 

ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Если совершишь недо- 
стойный, позорный поступок, сколько бы потом 
ни молился, сделанного назад не воротишь. 

ОТЕЦ ЕЩЕ ГОВОРИЛ. Человек, совер- 
шивший позорный поступок, а потом через не- 
сколько лет начавший раскаиваться, подобен 
тому, кто хочет погасить долг старыми доре- 
форменными деньгами. 

И ЕЩЕ ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Если ты позво- 
лил сделать злу все, что оно хотело, и выпустил 
его из сакли на волю, что толку бить то место, 
где это зло сидело? 

Зачем запирать двери на тяжелый замок 
после того, как быков уже угнали? 


Все это так. И я знаю, что после драки ку- 
лаками не машут. Но читатели мои нет-нет да 
и напишут снова, напомнят, разбередят рану. 
Они как бы кидают камешки в мое окно и как 
бы говорят: 

Выгляни, покажись, Расул Гамзатов. 
Расскажи нам, своим читателям, как и почему 
все случилось. 

— О чем я должен вам рассказать? 

— Да вот. В тысяча девятьсот пятьдесят 
первом году ты написал стихи, очерняющие 
Шамиля, а в тысяча девятьсот шестьдесят пер- 
вом году написал стихи, восхваляющие Ша- 
миля. Над теми и над другими стихами стоит 
имя: Расул Гамзатов. Теперь мы хотим 

узнать — один и тот же это Расул или два раз- 
ных. И какому Расулу верить. 

Вопрос вопросов. Стрелу, попавшую в тело, 
можно выдернуть. Но можно ли выдернуть 
стрелу, попавшую в сердце? 

Мой дорогой читатель, я не знаю твоего 
возраста, может быть, ты совсем еще юн. Были 
ли у тебя в жизни рубежи, границы, которые 
приходилось преодолевать? Мне пришлось пе- 
рейти одну границу — я любил, не пытаясь 
серьезно разобраться в своем чувстве. Потом 
мне пришлось раскаиваться в этом. 

Бывает, что окна соседей разделяет узкая 
улочка. В каждом окне по соседу друг против 
друга. И вот они ругаются, стараются обвинить 
в дурных поступках старший младшего или 


младший старшего. Я похож на этих бранящих- 
ся соседей, но и в том и в другом окне — я сам. 
Только в одном окне молодой, а в другом та- 
кой, как сейчас. 

Блеск времени ослепил меня, как красивая 
девушка ослепляет глупого парня. Я смотрел 
на все, как жених на невесту, не замечая ни 
малейших изъянов. 

Если говорить серьезно, я был тенью вре- 
мени. Известно же: какова палка, такова от 
нее и тень. Было решено, что Шамиль англий- 
ский и турецкий агент и что главная его цель — 
разжигание вражды между народами. Я верил 
тому дому, в котором это было утверждено, я 
верил и хозяину того дома. Тогда-то я и на- 
писал стихи, разоблачающие нашего Шамиля. 

Теперь мне говорят иногда, чтобы утешить: 

Мы слышали, будто ты написал эти 
стихи по специальному заказу, чтд тебя заста- 
вили их написать. 

Неправда! Меня никто не насиловал, не при- 
нуждал. Я сам, добровольно, написал стихи 
о Шамиле и сам отнес их в редакцию. Просто 
я был похож тогда на иных горцев, которые 
листают Коран, не зная ни одной буквы по- 
арабски и, значит, совершенно ничего не по- 
нимая, и все-таки испытывают сладкий вос- 
торг. 

Я был тенью времени. Я не знал тогда, что 
поэт не может быть тенью, что он всегда огонь, 
источник света, независимо от того, слабенький 
ли это огонек или большое солнце. Свет не от- 
брасывает тени, от света — только свет. 

Может быть, я понял это несколько позд- 
новато. Что ж, даже яблоки бывают разных 
сортов. Одни созревают быстро, другие нали- 
ваются только к осени. Я, как видно, отношусь 
к осеннему сорту. 

Так вот и было дело. Что касается моей 
раны, то она со мной. 


Снова рана давнишняя, не заживая, 

Раздирает мне сердце и жалит огнем. 

...Был он дедовской сказкой. Я сызмальства знаю 
Все, что сложено в наших аулах о нем. 


Был он сказкой, что тесно сплетается с былью 
В детстве жадно внимал я преданьям живым, ’ 
А над саклями тучи закатные плыли, 

Словно храброе войско, ведомое им. 


Был он песнею гор. Эту песню, бывало. 

Пела мать. Я доселе забыть не могу, 

Как слеза, что в глазах ее чистых блистала. 
Становилась росой на вечернем лугу. 


Старый воин в черкеске оглядывал саклю. 
Стоя в раме настенной. Левшою он был. 
Левой сильной рукой он придерживал саблю 
И оружие с правого бока носил. 

на 


Помню, седобородый, взирая с портрета, 
Братьев двух моих старших он в бой проводил 
А сестра свои бусы сняла и браслеты. 

Чтобы танк его имени выстроен был. 


И отец мой до смерти своей незадолго 
О герое поэму сложил... 

Но, увы, 

Был в ту пору Шамиль недостойно оболган, 
Стал безвинною жертвою темной молвы. 


Может, если б не это внезапное горе. 
Жил бы дольше отец... 

Провинился и я: 

Я поверил всему, и в порочащем хоре 
Прозвучала поспешная песня моя. 


Саблю предка, что четверть столетья в сраженьях 
Неустанно разила врагов наповал. 

Сбитый с толку, в мальчишеском стихотворенье 
Я оружьем изменника грубо назвал. 


Ночью шаг его тяжкий разносится гулко. 
Только свет погашу — он маячит в окне. 
То суровый защитник аула Ахулго, 

То старик из Гуниба, он входит ко мне. 


Говорит он: «В боях и в пожарищах дымных 
Много крови я пролил и мук перенес. 
Девятнадцать пылающих ран нанесли мне. 

Ты нанес мне двадцатую, молокосос. 

Были раны кинжальные и пулевые. 

Но тобой причиненная трижды больней. 

Ибо рану от горца я принял впервые. 

Нет обиды, что силой сравнилась бы с ней. 


Газават мой, быть может, сегодня не нужен, 
Но когда-то он горы твои защищал. 

Видно, ныне мое устарело оружье. 

Но свободе служил этот острый кинжал. 


Я сражался без устали, с горским упорством. 
Не до песен мне было и не до пиров. 

Я, случалось, плетьми избивал стихотворцев, 
Я бывал со сказителями суров. 


Может, их притесняя, ошибся тогда я, 

Может, зря не взнуздал я свой вспыльчивый нрав 
Но, подобных тебо пустозвонов встречая, 

Вижу, был я в крутой нетерпимости прав». 

До утра он с укором стоит надо мною. 

Различаю, хоть в доме полночная тьма, — 

Борода его пышная крашена хною, 

На папахе тугая белеет чалма. 


Что сказать мне в ответ? Перед ним, пред тобою 
Мой народ, непростительно я виноват. 

Был наиб у имама — испытанный воин, 

Но покинул правителя Хаджи-Мурат. 


Он вернуться решил; о свершенном жалея, 
Но, в болото попав, был наказан сполна. 
•■■Мне вернуться к имаму? Смешная затёя. 
Путь не тот у меня и не те времена. 


За свое опрометчивое творенье 
Я стыдом и бессонницей трудной плачу. 

Я хочу попросить у имама прощенья, 

Но в болото при этом попасть не хочу. 

Да и он извинений не примет, пожалуй. 

Мной обманутый, он никогда не простит 
Клевету, что в незрелых стихах прозвучала. 

Саблей пишущий не забывает обид. 

Пусть... Но ты, мой народ, прегрешение это 
Мне прости. Ты без памяти мною любим. 

Ты, родная земля, не гляди на поэта. 

Словно мать, огорченная сыном своим. 

Перевел Я. Хелемский. 

Не знаю, простили ли меня за те старые мои 
стихи дагестанцы, неюнаю, простила ли за них 
тень Шамиля, но сам себе я их никогда не 
прощу. 

Мой отец говорил мне: 

— Не трогай Шамиля. Если тронешь, до 
самой смерти не будет тебе покоя. 

Прав оказался мой отец. 

Сын горца, я с детства воспитан не хлипким: 

Терпел я упреки, побои сносил. 

Отец за проступки мои и ошибки 
Не в шутку, бывало, мне уши крутил. 

Мне, взрослому, время наносит удары 
И уши мне крутит порой докрасна, 

Как крутит играющий уши дутара. 

Когда, ослабев, зафальшивит струна. 

Перевел Н. Гребнев. 

Время! Из дней складываются годы, из 
лет — века. Но что же такое эпоха? Склады- 
вается ли она из веков? Или из лет? Или может 
стать эпохой и один день? Пять месяцев стоит 
дерево, покрытое зеленью, но одного дня, од- 
ной ночи хватает, чтобы все листья сделались 
желтыми. И наоборот. Пять месяцев стоит де- 
рево, голое и черное, как уголь. И одного теп- 
лого светлого утра хватает, чтобы оно покры- 
лось зеленью. Одного радостного утра хватает, 
чтобы оно зацвело. 

Есть деревья, которые от месяца к месяцу 
меняют свой цвет, и есть деревья, которые ни- 
когда не меняют цвета. 

Есть перелетные птицы, которые мечутся по 
земному шару в зависимости от времени года, 
и есть орлы, никогда не изменяющие своим 
горам. 

‘Птицы любят лететь против ветра. Хорошая 
рыба плывет против течения. Настоящий поэт, 
когда ему велит сердце, восстает «против мне- 
ний света». 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Есть у меня 
один друг — аварский поэт. В прошлом году 
вышЛа новая книга его стихотворений. Все 
стихи в книге он распределил по разделам, 
словно по комнатам в своей городской квартире. 


Вот политические или, скажем, гражданские 
стихи кабинет; вот интимные, любовные сти- 
хи спальня; вот разные, общие стихи — гости- 
ная; вот стихи о сельском хозяйстве, о хлебе, 
о чабанах... — не знаю, куда отнести эти сти- 
хи — разве что к кухне? 

И разве не прав оказался певец, приехав- 
ший с гор в Махачкалу на состязание дагестан- 
ских певцов? Наш поэт, раскладывавший стихи 
по полочкам, попросил певца спеты по одному 
стихотворению из каждого раздела. Певец на- 
строил кумуз, несколько минут помолчал, как 
бы собираясь с мыслями, и запел. Пел он долго. 
Все испугались: если это из одного раздела, 
а их всего четыре, то когда же он кончит петь? 
Но вот певец замолчал и остановил ладонью 
звучание струн. Продолжения не последовало. 
Оказывается, он в одну песню собрал главные 
мысли и главные чувства поэта. Поэт спросил 
у певца, зачем же он так сделал. 

ДРУ Г . — ответил певец, — вот мой кумуз 
и вот на йем три струны. Я не могу сначала 
играть на одной струне, потом’ на второй, по- 
том на третьей. 

ЕЩЕ О ТЕМЕ. Может быть, не все знают, 
что жил горец, который носил новые сапоги и 
очень боялся их запачкать. Он ходил только 
на носках. А однажды он попал в самую грязь, 
где ему было бы по колено. Бедняге пришлось 
встать на голозу. 

ТАК БЫВАЕТ. Поэты подчас словно не 
искусство создают, а участвуют в воскресных 
скачках. Ради того, чтобы шею коня на пять 
минут украсили призовым платком, они готовы 
до крови исхлестать коню бока. Платок при- 
дется все равно снять в этот же день, а раны 
не заживут долго. Они, как Алибулат из Те- 
летля... ‘Впрочем, вы ведь не знаете, как было 
дело с Алибулатом? 

Однажды хунзахский наиб сказал своему 
нукеру Алибулату: 

Приготовься, завтра утром тебе нужно 
будет съездить в аул Телетль. 

Я готов, — ответил исполнительный 

нукер. 

Еще не прояснились вершины горы, как 
Алибулат оседлал коня и выехал в путь. К обе- 
ду он уже возвращался в Хунзах. Когда он 
подъезжал к Хунзаху, ему повстречались зна- 
комые горцы. Они спросили: 

— Да сохранит тебя аллах, Алибулат, да- 
леко ли ездил? 

— Успел обернуться из Телетля. 

— Какие дела водили тебя в Телетль? 

— Я не знаю. О делах знает наиб. Он ска- 
зал мне вчера, что нужно съездить, вот я и 
съездил. , 

Есть такие алибулаты и в нашей лите- 
ратурной среде. 
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ЕЩЕ О ТЕМЕ. Видел я многих молодых 
людей, которые, прежде чем жениться, сове- 
туются не с самими собой, а со своими род- 
ственниками, с дядюшками и тетушками. У пи- 
сателя же в его творчестве не может быть брака 
не по любви. В жизци от брака по совету те- 
тушек все-таки родятся живые дети. Правда, 
говорят, чем сильнее любовь, тем дети краси- 
вее. У писателя от брака без любви рождаются 
только мертвые книги. Писатель, прежде чем 
вступить в союз со своей темой, должен прислу- 
шаться к своему сердцу. 

О КНИГЕ МОЕГО ПРИЯТЕЛЯ. Не помню 
точно, в котором году, но вдруг заговорили о 
том, что стране нужны Гоголи и Щедрины. 
Появилась вдруг нужда в советской сатире. 

Мой приятель — немного поэт, немного про- 
заик, немного редактор. Одним словом, лите- 
ратор. Он живо откликнулся на призыв и на- 
писал книгу сатирических стихотворений, об- 
рушив свою сатиру на клеветников, на подха- 
лимов, на тунеядцев, на многоженцев и на дру- 
гие отрицательные явления положительной в 
целом советской действительности. 

Не успела книга появиться на прилавках 
магазинов, как один критик написал резкую 
статью. Он писал: «Лозунг о том, что нам нуж- 
ны Гоголи и Щедрины, автор понял слишком 
прямолинейно и упрощенно. Теперь мы видим, 
какой мелкий и злобный человек жил рядом 
с нами. Теперь мы видим, какое у него крохот- 
ное и черное сердце. Где мог найти он тех 
людей, которых вывел в своей книге? Неужели 
такие люди есть в нашей советской стране? Нет, 
в советской стране таких людей быть не может. 
Они порождены мрачной фантазией мрачного 
человека, который своей клеветнической книгой 
льет воду на мельницу наших врагов». 

Крупный начальник Мухтарбеков восклик- 
нул, ударяя кулаком по столу: 

— Ну где, где ты увидел, например, такого 
ленивого, нерадивого бригадира и к тому же 
пьяницу?! 

— В нашем ауле видел, — смиренно отве- 
чал автор. 

— Это клевета. Я знаю, что в вашем ауле 
передовой колхоз. В передовом колхозе не мо- 
жет быть такого бригадира. 

Короче говоря, сатира посыпалась на голову 
самого сатирика. Получилось, как на карика- 
туре в польском журнале. Там были нарисова- 
ны два балкона: -один на первом этаже, другой 
на четвертом. На каждом балконе по человечку. 
Нижний человечек кидает в верхнего кирпичи, 
но кирпичи не долетают до четвертого этажа и, 
возвращаясь, ударяют по голове того, кто их 
кинул. Верхний же человечек спокойно кидает 
кирпичи вниз, и они тоже падают на бедную 
голову стоящего на нижнем балконе. Под кари- 


катурой подпись: «Критика снизу и критика 
сверху». 

Кто-то посоветовал неудавшемуся сатирику, 
что самое лучшее — признать себя виновным, 
и хорошо бы не один раз, а несколько, где 
только можно: и в газете, и в журнале, и на 
каждом собрании. Автор злополучной книги 
начал каяться, бить себя в грудь. Но этого ока- 
залось мало. Большой начальник Мухтарбеков 
сказал: 

— После твоих клеветнических стихов мы 
тебе не верим. Ты должен делом, пером своим 
доказать, что ты исправился. 

Моему приятелю было все равно, что де- 
лать. Критиковать так критиковать, исправлять- 
ся так исправляться. Он засел за работу и 
написал поэму «Трудолюбивая Маржанат». Ге- 
роиня поэмы, передовая девушка, активистка, 
мигом сделала передовым весь колхоз, пере- 
выполнила все планы и даже в конце концов 
заняла первое место в самодеятельности, спев 
песню собственного сочинения. Поэму немед- 
ленно напечатали в журнале, а также издали 
отдельной книгой. Но время немного перемени- 
лось. И вдруг те же самые критики, которые на- 
зывали сатирика клеветником и очернителем, 
заявили, что он самый настоящий лакировщик. 
Большой начальник Мухтарбеков опять ударил 
кулаком по столу: 

— Где это ты видел, чтобы у колхоза не 
было никаких недостатков? Где это ты нашел 
такой идеальный колхоз?! 

Виновный на этот раз ничего не отвечал. 
Бывают такие узлы, что руками не развя- 
жешь — туго, а зубами развязывать нельзя, 
потому что узел в каком-нибудь дерьме. Мой 
приятель понял, что перед ним как раз такой 
узелок, и только сидел, понурив голову. 

Молчал он ни много, ни мало десять лет. 
Ни разу за все эти годы не пришел даже в Со- 
юз писателей. Один раз только пришел, когда 
распределяли квартиры. Тут уж, согласитесь, 
не прийти было никак нельзя. 

Большого начальника Мухтарбекова вскоре 
сняли с его высокого поста за очковтиратель- 
ство. Никто о нем не жалел. 

Кстати, он очень любил купаться. Бывало, 
утром и вечером приезжал в большом черном 
ЗИМе на особый пляж и там в одиночестве 
погружал свои телеса в прохладные соленые 
воды Каспия. Дом его стоит у самого берега 
моря. Но никто не видел теперь Мухтарбекова 
купающимся. На общий пляж он ходить не хо- 
чет. Не может он, видимо, переломить себя и 
свою собственную гордыню. 

ЕЩЕ О ТЕМЕ. Когда выйдешь на улицу, 
окажется, чтб вокруг — по земле, в кустарнике, 
на деревьях — порхает много птиц. Летают 
они и в небе, одни повыше, другие пониже: 


ласточки, галки, вороны, воробьи, грачи. Среди 
этих птиц на все небо — один орел. Он выше 
всех, дальше всех от глаз, но все-таки если он 
есть в небе, то человек, вышедший из сакли на 
волю, в первую очередь увидит орла. Он выде- 
ляется и бросается в глаза именно тем, что он 
дальше всех и выше всех. А потом уж разгля- 
дишь и воробья, что сидит на кусте в пяти ша- 
гах от двери. 

Но оттого, что увидел орла, не сделаешься 
орлом. Писатель, написавший о герое, не пре- 
вращается в героя сам. Я знаю немало трусов, 
прославившихся героическими стихами. Ведь 
если бы поднялся из могилы отважный сын гор 
Махач Дахадаев, что бы он сказал некоему 
«ученому», пишущему диссертацию о нем? 

— Как же ты можешь рассказывать о моей 
героической жизни, если не можешь отстоять 
перед редактором ни одной фразы из написан- 
ных тобой? Каждый редактор изменяет твои 
суждения обо мне, как он хочет, и ты ничего 
не смеешь возразить. Нет, ты не достоин писать 
диссертацию о таком человеке, как Махач Да- 
хадаев, — вот что сказал бы отважный сын гор, 
если бы он встал из могилы. 

Иным кажется, стоит взяться за великую 
тему — и сам тотчас станешь великим. Но са- 
мым великим является самое простое. В одной 
капле дождя спит потоп. Разница между вели- 
ким человеком и ничтожным в том, что ничто- 
жество умеет видеть только большие предметы 
и явления, не замечая ничего у себя под носом, 
а великий человек умеет видеть и большое и 
малое и даже в самом малом умеет найти и по- 
казать людям самое большое. 

ВОСПОМИНАНИЕ. Бывает иногда так: 
талантливые писатели печалятся, а бесталан- 
ные ходят, подняв голову. Это происходит тог- 
да, когда ценятся лишь благие намерения ав- 
тора, а как написана его книга, каков талант 
написавшего ее, какова она по мастерству — 
не ценится всерьез. В таких случаях поучаю- 
щих разводится больше, чем поучаемых, оцен- 
щиков больше, чем товара, болтунов больше, 
чем писателей. 

Именно в такое-то время моего отца уго- 
раздило написать большую поэму о Шамиле. 
Поэма вот-вот должна была выйти в свет, как 
вдруг пришло предписание впредь и на все 
времена считать Шамидя англо-турецким аген- 
том. Выходило, что двадцать пять лет Шамиль 
воевал не за свободу народов Дагестана, но 
ради обмана этих народов. 

Каково же было моему отцу с его героиче- 
ской поэмой! Ему намекнули, что нехорошо 
в наше солнечное время копаться в древней 
истории и было бы лучше, если бы он написал 
новую поэму о чем-нибудь другом, более совре- 
менном и более близком для читателя. 


В те дни к отцу часто приходил друг нашего 
дома веселый поэт Абуталиб. Почти всегда он 
приходил со своей неразлучной зурной либо 
со свирелью. 

— Гамзат, — говорил Абуталиб, устраива- 
ясь поудобнее и налаживая зурну. — Не рас- 
страивайся так сильно. Когда я был мальчиком 
и не писал стихов, я всегда играл на этой зурне. 
Не .один год она кормила меня и мою семью. 
Любую мелодию, какую только попросят, умела 
играть она. Давай вспомним молодость, оста- 
вим на время наше стихотворство и займемся 
музыкой. Я буду играть на зурне, а ты, Гам- 
зат, на барабане. Оно и легче. 

— Что ты, Абуталиб. Если бы мы стали 
барабанщиками и зурначами, было бы полбеды. 
Все-таки зурнач играет, а под его музыку тан- 
цует танцор либо канатоходец. Зурнач стоит 
на земле, а канатоходец танцует на веревке. 
Ну. скажи, кому из них хуже, Абуталиб? Ка- 
натоходцы — это мы с тобой. Из нас хотят сде- 
лать канатоходцев и танцоров. 

Веселый Абуталиб погрустнел, и вместе с 
ним погрустнела его зурна. Долго играл он мол- 
ча, потом поднял голову и сказал: 

— Трудное дело — писать стихи. 

Вершина далекая кажется близкою. 

С подножья посмотришь — рукою подать. 

Но снегом глубоким, тропой каменистою 
Идешь и идешь, а конца не видать. 

И наша работа нехитрою кажется, 

А станешь над словом сидеть-ворожить. 

Не свяжется строчка, и легче окажется 
Взойти на вершину, чем песню сложить. 

Перевел Н. Гребнев. 

ПРИТЧА О ПТИЧКЕ, ПОЖЕЛАВШЕЙ 
СРАВНИТЬСЯ С ОРЛОМ. Отара овец спу- 
скалась с гор в долину. Неожиданно с неба на- 
летел орел, схватил и утащил ягненка. Все это 
видела маленькая птичка. Она решила: а по- 
чему бы и мне не поступить, как орлу. Да и 
что ягненок, унесу-ка я целого барана. Птичка 
взлетела повыше, сложила крылышки и броси- 
лась вниз. Но дело кончилось тем, что она уда- 
рилась о бараний рог и убилась насмерть. 

— Тоже и муха однажды хотела перекатить 
камень, — сказал чабан, держа на ладони мерт- 
вую птичку. 

Так птичка, пожелавшая сравниться с ор- 
лом, добилась того, что ее сравнили с мухой. 

ЕЩ{С О ТЕМЕ. Тема — любовь и тема — 
клятва, тема — мольба и тема — молитва. На 
Востоке говорят: молитва от повторения не 
портится; молитва от повторения делается еще 
ценнее. 

Про тему этого сказать нельзя. Если будешь 
повторять все время одну и ту же тему, она 
измельчится и обесценится. Алмаз чем крупнее, 
тем дороже. Кому нужна алмазная пыль? 

Однажды я написал стихи о русской учи- 
тельнице Вере Васильевне. Увидел, что стихи 


понравились и читателям и даже критикам. 
Я обрадовался и зачастил на ту же тему. 

Мои стихи уподобились не тому вину, ко- 
торое было в бочонке сначала, а тому вину, 
которое получилось после того, как бочонок 
сполоснули. 

А можно под маркой старого вина подавать 
на стол вино, которое не перебродило. Расска- 
жу еще, как делали мы иногда, угощая моск- 
вичей нашим вином. 

Я и мои друзья-кавказцы, все мы каждый 
раз, возвращаясь в Москву из родных мест, 
привозили с собой вино. Соберешь друзей, от- 
кроешь бочонок — и начнется пир. Вино в бо- 
чонке старое, выдержанное, высокой марки. 
Друзья, выпив вино, похвалят, расскажут дру- 
гим своим друзьям. Охотников до хорошего ви- 
на находилось много. Бочонок же, как известно, 
имеет дно. Иногда мы, грешным делом, поку- 
пали в буфете обыкновенное бутылочное вино, 
выливали его в бочонок и говорили, что это на- 
стоящее, крестьянское, из собственных погре- 
бов. Таких знатоков, которые могли бы нас 
разоблачить, не находилось. Только один гость 
попробовал, посмотрел на меня и покачал го- 
ловой. Остальные же чем больше пили, тем 
больше пьянели, а чем больше пьянели, тем 
больше хвалили. 

Так и мои стихи, с которыми я зачастил. 
Только отдельные, самые понимающие и стро- 
гие читатели качали головами и говорили: 

— Э, брат, по этому же делу приходил и 
Далаголов. 

Или еще они говорили: 

— Для одного аула вполне достаточно од- 
ного дурака. 

И тогда я понял, что делаю то же самое, что 
и мастера-деревообработчики делали со своими 
тростями. 

Сейчас я расскажу все эти три истории по 
порядку. 

Когда я был еще мальчиком, в наш аул 
каждый день приходил с ворохом писем и газет 
почтальон Курбанали. Это был балагур из аула 
Эбута. Разнося почту, Курбанали обязательно 
заходил к моему отцу посидеть, выкурить труб- 
ку, поговорить. Не знаю, почему для таких бе- 
сед он выбрал моего отца. Ведь тема его раз- 
говоров была одна и та же — о женитьбе. Вер- 
нее, о новой своей женитьбе, ибо он был из 
тех, кто женится через неделю, а разводится 
через месяц. 

Как раз был период, когда он только что 
развелся и подыскивал себе молодую вдову. 
И, кажется, уже подыскал, потому что кащдый 
день только и разговоров было о том, какая она 
красивая, какая молодая, какая приветливая. 

Но вдруг разговоры о молодой вдовушке 
прекратились. Курбанали по-прежнему прихо- 
дил каждый день, но рассказывал то о погоде, 
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то о колхозных делах, о чем угодно, только не 
о предстоящей женитьбе. 

— Да уж не женился ли ты, на ком ду- 
мал? — догадался отец. 

— Что ты, Гамзат, это я думал, а она-то, 
оказывается, вовсе не думала. А теперь мне 
нужно объездить весь Дагестан, чтобы найти 
молодую вдову. 

Долгое время Курбанали не появлялся — 
знать, и правда ходил по аулам и искал. Почту 
в это время разносил его сын. Когда же неза- 
дачливый жених снова появился у нас в сакле, 
мы с нетерпением спросили: 

— Ну как дела? Короткой, прямой была 
твоя дорога? 

— Может быть, она и была бы прямой, но ' 
ее скривил Далаголов. 

— Как так? 

— Очень просто. Куда бы я ни пришел по 
своему делу, мне отвечали: опоздал. По этому 
же делу приходил Далаголов. 

Дарбиш Далаголов был известный аварский 
донжуан. В 1938 году Дарбиш женился в 
восемнадцатый раз. 

С легкой руки почтальона Курбанали пошла 
по Дагестану поговорка: «А, по этому же делу 
приходил Далаголов». 

Вторая история - — насчет одного дурака. 
Известно, что в каждом ауле живет по одному 
дураку. Это и хорошо. Когда много дураков — 
плохо, когда нѳт ни одного — тоже чѳго-то но 
хватает. Дураки друг друга хорошо знают и да- 
же ходят в гости. По этому обычаю однажды 
к дураку из аула Хунзах пришел в гости дурак 
из аула Гортаколы. 

— Салам алейкум, дурак! 

— Ваалейкум салам, дурак! 

Дальше все шло, как у двух кунаков. Сели 
около печки, пили, ели. На третий день дурак 
из Гортаколы собрался идти домой. Дурак-- 
хозяин проводил гостя, как и полагается, с по- 
четом, одарил гостинцами, вывел из аула. Ду- 
раки попрощались. 

Обычай гостеприимства был соблюден. 

С первым шагом бывшего гостя с ним можно 
делать, что захочешь, ибо он уж больше не 
гость. Тогда-то хунзахский дурак подскочил к 
гортакольскому и ни с того ни с сего ударил его. 

— За что же ты меня бьешь? 

— Не ходи ко мне в гости. Разве не знаешь, 
что для одного аула достаточно одного дурака? 

Иногда я думаю над этой притчей, и мне 
приходит в голову мысль, что, пожалуй, для 
одного аула достаточно и одного мудреца. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Богатый хан 
спросил бедняка: 

— Что самое вкусное у утки? Если дашь 
правильный совет, награжу. 

— Задок, — не задумываясь ответил бедняк. 


Когда приготовили утку, хан попробовал, и 
ему очень понравилось. Он спросил у другого 
бедняка: 

— Что самое вкусное у буйвола? 

Второй бедняк тоже хотел получить награду, 
поэтому он ответил, как и первый: 

— Задок. 

Хан попробовал и дал советчику горячих 
плетей. 

Жалко, что нет плетей на писателей, кото- 
рые, не задумываясь, повторяют друг за другом 
одно и то же по разным поводам. 

А ТЕПЕРЬ О НАДПИСИ НА УНЦУКУЛЬ- 
СКОЙ ПАЛКЕ. Московский литератор Владлен 
Бахнов прихрамывает и ходит с палкой. Уез- 
жая в Дагестан на каникулы, я обещал привез- 
ти ему красивую палку работы прославленных 
унцукульских мастеров. 'Приехав домой, я пер- 
вым делом написал знакомому резчику в Унцу- 
куль о своей просьбе. Резчик был старый ма- 
стер, кунак моего отца, и можно было надеять- 
ся, что палка будет что надо. Не знал я только, 
какую надпись сделать на этой палке. 

В это время в центральной газете появилась 
большая статья на литературные темы. Назы- 
валась она «Дубинка вместо критики». 

«Ага,- — -подумал я, — вот какая надпись 
будет кстати на палке, подаренной московскому 
литератору». 

Через две недели палка была готова. Это 
была лучшая из всех унцукульских палок. На 
нужном месте красовались следующие слова: 
«Вл. Бахнову. Дубинка вместо критики. От 
Расула Гамзатова». 

Вообще-то унцукульские палки продаются в 
магазинах сувениров в Махачкале, Кисловод- 
ске, Пятигорске, а то и в горных аулах на ба- 
зарах. 

Спустя несколько месяцев во всех этих ме- 
стах появились вдруг палки с одинаковой над- 
писью: «Вл. Бахнову. Дубинка вместо критики. 
От Расула Гамзатова». Вероятно, удивлялись 
курортники, покупая сувениры с такой над- 
писью. Но всех больше удивился я сам. 

Оказывается, старый мастер, который делал 
самую первую палку, не знал ни слова по-рус- 
ски. Он механически перевел на свое изделие 
то, что я ему написал на бумажке. Он подумал, 
что если поэт пожелал иметь на палке именно 
эти слова, значит, в них заключена какая-ни- 
будь большая мудрость. Тогда почему же этим 
словам не красоваться и на всех других палках? 

Старого мастера винить нельзя. Он наивно 
доверился поэту и был в своей доверчивости 
добрым и искренним. Но не бываем ли иногда 
на него похожи и мы, опытные литераторы? 

ПОСЛЕДНЕЕ, ЧТО Я ХОЧУ СКАЗАТЬ 
О ТЕМЕ. Есть одна тема, которая, подобно мо- 
литве, чем больше повторяется, тем становится 


драгоценнее, возвышеннее, богаче. Тема — мо- 
литва, тема — родина. 

Когда наказывают ребенка за какую-нибудь 
шалость, разрешается, по горскому обычаю, 
ударить его по любому месту, но не разрешается 
бить по лицу. Лицо человеческое неприкосно- 
венно, и это закон для любого горца. 

Дагестан — ты мое лицо. Я запрещаю тро- 
гать тебя. 

Горцы бывают очень терпеливы в ссоре. 
Много недобрых слов наговорят они друг другу, 
и каждый терпит и отвечает на обидные слова 
своими обидными словами. Но так происходит 
до той поры, пока недобрые обидные слова ка- 
саются только самих поссорившихся. Горе, если 
нечаянным, неосторожным словом будет задета 
честь матери или честь сестры, — в дело идут 
кинжалы. 

Дагестан — ты мать для меня. Пусть 
помнят об этом все, кому придется со мной ссо- 
риться. Можно обидеть меня любым обидным 
словом — все стерплю. Но не трогайте моего 
Дагестана. 

Дагестан — моя любовь и моя клятва, моя 
мольба и Моя молитва. Ты один — гдавная тема 
всех моих книг, всей моей жизни. 

Иногда просят рассказать только о твоем 
вчерашнем дне, о старинных обрядах и обыча- 
ях, о легендах и песнях, р свадьбах и саблях, 
о битвах и дружбе, о железных мюридах и 
верных девах, о благородстве и мужестве, о 
крови юношей и о слезах матерей. 

Иногда просят рассказать только о твоем 
теперешнем дне. О совхозах и колхозах, о бри- 
гадирах и звеньевых, о библиотеках и театрах, 
о твоих трудовых подвигах. 

Ни о том, ни о другом, ни о вчерашнем, ни 
о сегодняшнем я не могу рассказывать отдель- 
но. Для меня есть один Дагестан, который про- 
жил тысячелетие. Его прошлое, настоящее и 
будущее слились для меня воедино. 

История других государств и земель давно 
уж написана не только кровью, но и чернилами, 
пером по бумаге. Не только солдатами и пол- 
ководцами, но и писателями, историками. Исто- 
рию Дагестана писали сабли. И только двадца- 
тый век вручил Дагестану еще и перо. 

Дагестан, я прошел по следам твоих древ- 
них битв, я побывал на бесчисленных полях сра- 
жений, засеянных костями твоих сынов. Пусть 
колхозные поля, засеянные пшеницей или ку- 
курузой, не обижаются на меня за это. Ведь 
когда я говорю в стихах о современном Даге- 
стане, прошлое не упрекает меня. 

Когда я приезжаю из далеких зарубежных 
стран, горцы окружают меня и просят расска- 
зать, что я видел. Они усаживаются в кружок 
и начинают слушать. На три часа хватает меня, 
и я рассказываю то о Франции, то об Индии, 
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то о Японии, то о Турции. Но после трех часов 
разговор сам собой незаметно переходит на Да- 
гестан. Я рассказываю горцам о Дагестане, и 
они слушают меня, точно слышат впервые. 
Хотя они-то сами и есть Дагестан. 

Махмуд был большой поэт. У него была 
главная тема — любовь к Мариам. Самый боль- 
шой друг попросил Махмуда сочинить колы- 
бельную песню, потому что родился сын. Мах- 
муд попробовал, но ничего у него не вышло. 
Ребеночек плакал в колыбели под песню Мах- 
муда, хотя ему полагалось засыпать. Другой 
друг попросил Махмуда сочинить плач по умер- 
шей жене. Махмуд попробовал, но у него ни- 
чего не вышло. Люди не плакали, слушая сочи- 
ненный Махмудом плач. А некоторые даже 
улыбались. 

Но до сих пор плачут люди, когда поют 
песни Махмуда о несчастной любви к Мариам. 

Мариам была главной темой Махмуда. А у 
меня — Дагестан. Велика любовь моя или 
очень мала, мелка моя правда или глубока, 
стары или современны мои чувства, но я пишу 
о тебе, Дагестан. Когда я пишу, перо невольно 
дрожит в моей руке. 

ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Если бахча у самой до- 
роги, каждый, кто пройдет мимо, сорвет еще 
незрелый арбуз. \ 

ГОВОРЯТ. Не берись за камень, который 
не сумеешь поднять. Не заплывай туда, откуда 
не сумеешь приплыть. 

ГОВОРЯТ. Если вода в ручье по щиколот- 
ку, не подымай штаны выше койен. 

ЖАНР 

Глупец поражает криком, 
мудрец — поговоркой, приведен- 
ной к месту. 

Весна настала — пой песни. 
Зима настала — сказки расска- 
зывай. 

■ 

Вот стою я перед горой, которую нужно 
перевалить. Добрый конь перевезет меня через 
любой перевал. Гора — моя тема, конь — мой 
язык. Но нужно теперь мне выбрать тропу, по 
которой я буду преодолевать крутую гору. 

Все мои предки-горцы любили прямую тро- 
пу. Она труднее, опаснее, но короче... Она мо- 
жет погубить, но зато и к цели приведет скорее. 

Или вот я стою перед крепостью, которую 
нужно взять. У меня есть прекрасное оружие, 
которое не подведет в бою. Крепость — моя 
тема, оружие — мой язык. Но нужно выбрать 
способ, которым легче взять неприступную 
крепость. То ли неожиданно штурмовать, то ли 
предпочесть медленную осаду. 


Есть поле, засеянное просом, и есть вода 
в горном ручье. Но как эту воду провести на 
поле? 

Есть дрова в очаге, есть кастрюля и кое-что 
из того, что в кастрюлю кладут. Но все же ка- 
кое блюдо варить на обед? 

Редактор в своем письме разрешил выбрать 
мне любой жанр: рассказ или повесть, стихо- 
творение или статью. Чем больше возможностей, 
тем труднее выбрать. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. У нас в Лите- 
ратурном институте было так. На первом кур- 
се — двадцать поэтов, четыре прозаика и один 
драматург. На втором курсе — пятнадцать поэ- 
тов, восемь прозаиков, один драматург и один 
критик. На третьем курсе — восемь поэтов, де- 
сять прозаиков, один драматург и шесть крити- 
ков. К концу пятого курса — один поэт, один 
прозаик, один драматург, а все остальные — 
критики. 

Это, конечно, преувеличение и анекдот. Но 
ведь и правда многие начинают со стихов, по- 
том переходят на прозу, потом на пьесы, потом 
на статьи. Впрочем, теперь стало мбдно пере- 
ходить. на киносценарии. 

Иные короли и шахи меняют своих королев 
и шахинь, потому' что те бездетны. Но именно 
после смены нескольких жен убеждаются, что 
виноваты в бездетности вовсе не королевы и не 
шахини. В то время как иной крестьянин живет 
всю жизнь с одной женой, и глядишь, у них 
человек двенадцать детей. 

Я считаю так: пей вино и не чуждайся хлеба. 
Пой песни, но слушай и сказки. Пиши стихи, 
но не гони от себя и простой рассказ. 

ПРОЗА. Было время, когда я лежал в колы- 
бели и мать пела мне колыбельную песню. 
У нее была одна только песня, других не знала 
она. И хотя отец у нас был известный поэт, он 
нё написал для своих сынов ни одной песни. 
Он любил рассказывать нам разные истории, 
случаи, притчи. Это была его проза. 

О своих стихах отец не любил говорить. По- 
моему, он считал стихотворство несерьезным де- 
лом. Его серьезные дела были: пахать землю, 
чинить гумно, ухаживать за коровой и лошадью, 
очищать крышу от снега, а позже — принимать 
посильное участие в делах аула и даже района. 

Написав стихотворение, отец не очень забо- 
тился, где оно будет напечатано. Ему было все 
равно — центральная газета или стенная газета 
аульских пионеров. Я замечал, что стенной га- 
зете он радовался даже больше. 

Он часто вспоминал, что сказал Анасил Ма- 
гомет своему сыну, прославленному певцу люб- 
еи поэту Махмуду. Когда Махмуд, вроде блуд- 
ного сына, истерзанный любовью и песнями о 
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любви, бледный и голодный, пришел домой и 
попросил есть, отец спокойно сказал ему: 

— Ешь стихи, запивай любовью. Я устал 
пахать поля за тебя. 

Конечно, и песня птице нужна, но все же 
основная работа птицы — строительство гнезда, 
добывание пищи, выкармливание птенцов. 

На свои стихи отец смотрел точь-в-точь как 
на птичью песню. Красиво, приятно, но необя- 
зательно. Он смотрел на них как на «здравст- 
вуйте», которое говорят утром, как на «спокой- 
ной ночи», которое .говорят, уходя спать, как 
на поздравление с праздником, как на выраже- 
ние соболезнования во время горя. 

Есть мнение, что поэты в чем-то не от мира 
сего — у каждого свой особенный нрав. Отец 
же был по характеру и по складу своему обык- 
новенный горец. Больше всего он любил нето- 
ропливую беседу, когда сидящие в кружке рас- 
сказывают, не перебивая друг друга, разные 
истории и события, то есть опять же прозу. 

Свои первые стихи отец показал славному 
Махмуду. Поэт удивился стихам отца и сказал, 
что они ему непонятны и что вообще он не по- 
нимает, как это можно Сочинять стихи о корове, 
о тракторе, о собаках, о тропинке в аул Хунзах. 

— О чем же срчинять? — смиренно спросил 
отец. 

— О любви, и только о любви! Надо строить 
дворец любви. 

СТИХИ МАХМУДА: 

Чертоги любви я воздвиг на земле, 

А сам под забором лежу я в ненастье. 

Построил я царственный мост нашей страсти, 
Но рухнул мой мост, я один на скале. 

'*> Перевел С. Липки н. 

Отец не строил дворца любви. Да у него и 
не было заботы его строить. Его заботой, его ' 
дворцом, тем, что наполняло его стихи, были 
сакля, семья, дети, аул, конь, страна, мир и 
земля, небо, дождик, солнце, трава. 

Правда, однажды он написал стихотворение 
о любви, о любимой женщине. Но чтобы никто 
не мог прочитать этого стихотворения, он напи- 
сал его по-арабски. Это было стихотворение 
только для нее и для себя. 

Да, отец любил неторопливый мудрый рас- 
сказ. Перед вечером, в сумерки, он брал меняна 
колени, закрывал полой теплого душистого тулу- 
па и рассказывал, рассказывал. Он говорил о тех, 
кто уехал далекб в чужие земли, и о тех. кто 
остался здесь, на родной земле. Он говорил о 
дорогах, о реках, о том, как распускаются цве- 
ты и зачем на них прилетают пчелы. Он говорил 
о том, как восходит солнце и как оно заходит. 
Он рассказывал о нравах, обычаях старины, о 
молитвах, творимых перед битвой. 


Стоило ему поглядеть на небо, как он уж 
знал, будет ли завтра дождь или будет вёдро. Он 
знал, что если кругом идет дождь, а над аулом 
Телетль светит солнце, значит, на Хунзахское 
плато выпадет град. 

Он рассказывал мне, сколько зерен в одном 
ржаном колосе и отчего появляется красивая 
радуга. 

Если вдали показывался путник, шедший из 
аула в аул, отец мог подробно рассказать, кто 
этот путник, по какому делу он вышел в путь, 
у кого остановится ночевать... 

Ах, зачем все это рассказывал мне? Лучше 
бы записывал на бумагу. Это была бы его про- 
за, проза поэта Гамзата Цадаса. 

Рассказ и жизнь для него были одно и то же. 
Мысль он считал рассказом, а рассказ мыслью! 
Стихи же он сравнивал со своенравным серд- 
цем. 

Лучше бы записал на бумагу все свои рас- 
сказы отец. Потому что все равно, когда я вы- 
рос, сердце у меня оказалось на первом месте. 
Когда мимо пролетает птица, я не задумываюсь, 
куда и зачем она летит, — я хочу схватить ее на 
лету. Как ни старался отец, но все же одну- 
единственную колыбельную песню матери я 
любил в детстве больше, чем все рассказы. 

С песней прошло мое детство, с песней я 
прошел через юность, с песней возмужал, с пес- 
ней же поседел. 

Но теперь я понимаю, что, где б я ни ски- 
тался, какие бы песни ни пел, все время была 
скала, которая ожидала, когда прилетит орел, 
все время было дерево, которое ожидало, когда 
на нем птицы совьют гнездо, все время был дом, 
который ожидал, когда постучатся в дверь, была 
проза, которая ждала, когда к ней придет поэт. 

И вот я опускаюсь на скалу, которая ждет 
меня, я стучусь в дверь, чтобы мне открыли и 
приняли меня в дом. Я понял, что не могу вы- 
сказать в стихах всего, что увидел на земле, 
всего, что думаю и чувствую. 

Я понимаю, что проза не песня, которую 
можно пропеть и стоя. Нужно садиться за стол, 
нужно закатывать рукава, нужно заводить бу- 
дильник на ранний час, нужно заваривать креп- 
кий чай, чтобы не уснуть ночью. 

Что ж, если правильно заложить фундамент 
и правильно возвести леса, то строительство 
дома пойдет и дальше. Что это будет: рассказ, 
повесть, сказка, предание, легенда, раздумье 
или просто статья — я не знаю. 

Одни редакторы и критики скажут мне, что 
я написал не роман, не сказку, не повесть и 
вообще неизвестно что. Другие редакторы и 
критики скажут, что это и то, и другое, и третье, 
и пятое, и десятое. 

А я не возражаю. Называйте потом как хо- 
тите то, что выйдет из-под пера. Я пишу не по 
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книжным законам, но по велению собственного 
сердца. У сердца же нет законов. Вернее, у него 
свои, не годящиеся для всех законы. 

Про себя я думаю: не испорчу ли я вкус 
обеда, если высыплю в один котел и мясо, и 
рис, и фрукты, и перец, если одновременно до- 
бавлю и соли и меда? Или, напротив, это будет 
вкусное, необыкновенное блюдо? Пусть скажут 
те, кто будет сидеть за обедом. 

Мой рассказ, мои раздумья, моя сказка! Бы- 
вало, в детстве в зимнюю ночь я не мог уснуть 
потому, что с нетерпением ожидал возвраще- 
ния в саклю либо братьев, либо отца. Я прислу- 
шивался к скрипам и шорохам у дверей, и ми- 
нуты превращались в часы. 

В такие ночи дедушка садился около меня 
и начинал потихоньку рассказывать. То сказка, 
то песня, то мудрость, то прибаутка, то смешно, 
то страшно. Минуты и часы исчезали- для меня, 
оставался только дедушкин голос и картины, 
которые рождало воображение. Отец или братья 
появлялись, перебивая дедушкину речь, и было 
жалко, что они своим приходом прерывали ин- 
тересную сказку. 

Потом, когда я сам стал большим и начал 
ездить по свету и спешил, как некогда отец или 
братья, к родной сакле, и чем ближе была она, 
тем чаще, тем нетерпеливее билось сердце, и я 
считал ущелья, которые оставались еще на пу- 
ти, тогда кто-нибудь из спутников принимался 
рассказывать занятную историю, случай из жиз- 
ни, сказку или быль, я заслушивался, но насту- 
пал конец дороги, и было немного жалко, что 
дорога кончилась и рассказчик не успел доска- 
зать свой рассказ. 

Отец спрашивал: 

— Ну, как вы перевалили через гору, как 
вам было в ущелье, не занесено ли оно снегом? 

А я и не помнил ни горы, ни ущелья, ни снега. 
Я помнил то, что мне рассказывал словоохотли- 
вый спутник. Его рассказы превращали для ме- 
ня крутые горы в ровную долину, а холодный 
снег в теплую вату. 

Мо.и рассказы, мои раздумья! Сумеете ли вы 
для кого-нибудь скоротать долгую зимнюю ночь 
в ожидании близких или долгий зимний путь 
к родному тоскующему очагу? 

В мои пресноватые рассказы для аромата, 
словно душистые травы в суп, я опускаю где 
одну, где две поговорки и пословицы. 

Девушки из аула Таилух ставят на подбо- 
родке, ближе к краешкам губ, две маленькие 
яркие точечки. Пусть поговорки будут в моей 
прозе как эти две точечки на девичьем лице. 

Словно в гладкую стенку угловатый тесаный 
камень, я вмазываю в мои рассказы воспомина- 
ния, строки из записной книжки. Не каждый 
камень годится в стену. Когда я вставлял неко- 
торые из них и шел в своем рассказе дальше, 
у меня появлялось чувство, которое, наверное. 


знакомо религиозным людям, когда молитва 
продолжается, хотя молитвенное состояние уже 
нарушено. Неподходящий камень приходилось 
вынимать из стены. 

Итак, от бурных стихов и песен я перехожу 
к спокойному рассказу, к прозе. Но если я ре- 
шил на время расстаться с песней, то она не 
хочет расставаться со мной. Подобно ласковому 
котенку, она залезает ко мне под одеяло, когда 
я сплю. Подобно утреннему лучу солнца, брыз- 
нувшего из-за горы, она приходит ко мне в ок- 
но, едва я его открою утром. Она дожидается 
меня на дне бокала вместе с последними, самы- 
ми сладкими капельками вина. Она подкараули- 
вает меня повсюду, словно женщина, которой 
неожиданно изменили, а подкараулив и засту- 
пив дорогу, говорит: 

— Ты что, серьезно решил порвать со мной? 
Но подумай, сможешь ли ты прожить без меня. 
Ты тур, привыкший пастись в прохладном лесу. 
Ты лосось, привыкший к ледяной летящей струе. 
Неужели ты думаешь, что тебе понравится в 
тихом и теплом озере? Ну, что ж, если ты ре- 
шил уходить, давай хоть посидим напоследок. 

ПОЭЗИЯ, разве ты не знаешь, что я нико- 
гда не смогу расстаться с тобой? Могу ли я 
расстаться со всеми радостями, которые возни- 
кают во мне, со всеми слезами, которые родят- 
ся во мне? 

Ты похожа на девочку, которая родилась, 
когда все ожидали сына. Ты похожа на девоч- 
ку, которая родилась и как бы самим рождени- 
ем своим говорит: «Я знаю, вы не ждали меня 
и никто из вас пока что меня не любит. Ну что 
же, дайте мне вырасти и расцвести, дайте мне 
расплести косу и спеть песню. Посмотрим, най- 
дется ли тогда человек на земле, который по- 
смел бы не полюбить меня». 

ПОЭЗИЯ. 

\ 

Бывает работа, после работы — отдых, 

Бывает поход и привал на десять минут. 

Ты для меня и поход, и привал во время похода. 

Ты для меня и отдых, и каторжный труд. 

Песней была колыбельной, дремала в моем 

изголовье, 

Была ты мечтою о подвиге и о весне. 

Ты для меня родилась вместе с моей любовью. 

Но вместе со мною любовь родилась во мне. 

Был я мальчишкою — матерью ты мне казалась. 
Любимой мне кажешься нынче, а стану седым — 
Дочерью будешь беречь мою старость. 

Сгину — ты памятью станешь над прахом моим. 

Порою ты кажешься мне неприступной горою. 
Порой ты мне кажешься птицей, послушной, ручною, 
Ты — крылья в полете моем, 

Ты — оружье в борьбе, 

Все для меня ты, поэзия, кроме покоя. 

Хорошо ли —не знаю, но верно служу я тебе! 


Где же кончается труд и начинается отдых? 

Где же поход, где привал на десять минут?.. 

Ты для меня и поход, и привал во время похода. 

Ты для меня и мой отдых, и каторжный труд. 

Перевел Н. Гребнев. 

• 

МОЙ ОТЕЦ ГОВОРИЛ: чтобы остановить 
надоедливого болтуна, нужно, чтобы слово взял 
почтенный старик либо гость. Если и после это- 
го болтун не остановит своего пустого красно- 
речия, нужно запеть песню. Если же и песня 
не подействует на него, тогда' смело можно 
брать за воротник и выводить из сакли. Всяко- 
му, кто своей болтовней мешает песне, можно 
также дать хорошего тумака. 

ПОЭЗИЯ, ты сама знаешь лучше других, 
что разговоры о тебе не делают тебя ни лучше, 
ни выше. Можно ли разговорами возвеличить 
песню? Можно ли из чайника усилить горный 
поток? Можно ли дуновением рта усилит^ ле- 
тящий ветер? Можно ли кучей снега усилить 
величавость заоблачной горы? Можно ли покро- 
ем одежды либо фасоном усов усилить любовь 
матери к сыну? 

ПОЭЗИЯ, я был бы без тебя сиротой. 

ПОЭЗИЯ, 

Мир был бы без тебя пещерой, что темна, 

О солнце не имеющей понятья. 

Иль небом, где звезда не светит ни одна, 
Любовью, не слыхавшей про объятье. 

Мир был бы морем, но без синевы, 

Без этой вечно блещущей прохлады. 

Иль садом без цветов и без травы. 

Без пенья соловья или цикады. 

Деревья стали б голы и черны, 

■Сплошной ноябрь: ни лет, ни зим, ни весен. 
А люди б стали дики и бедны. 

А песни... Песен не было бы вовсе. 

АВАРЦЫ ГОВОРЯТ: «Поэт родился за сто 
лет до сотворения мира». Этим они, видимо, 
хотят сказать, что если бы поэт не участвовал 
в сотворении мира, то мир не мог бы быть со- 
творен таким прекрасным. 

Нас у отца было четыре брата и одна сест- 
ра. Сестра среди всех — старшая. На ее долю, 
как на долю всякой горянки, выпало много ра- 
боты, печали, слез. Отец не раз говорил нам: 

— Вас четверо, а сестра у вас одна. Бере- 
гите ее, заботьтесь о ней. На земле у вас нет 
никого роднее сестры. 

Это .правда, сестра — самый родной для ме- 
ня человек. Но у меня есть и вторая сестра, и 
я не знаю, которая из них мне роднее. Вторая 
моя сестра — Поэзия. Шить без нее нельзя. 

Иногда я спрашиваю, что могло бы ее заме- 
нить. Конечно, есть у меня еще горы, есть снег 
и ручьи, дождь и звезды, солнце и хлеб... Но 


разве горы, и дождь, и цветы, и солнце могут 
обойтись без поэзии, а поэзия — без них? Без 
поэзии горы превратятся просто в нагромож- 
денье камней, дождь превратится в неприятную 
воду и лужи, солнце превратится в небесное 
тело, излучающее тепловую энергию. 

И снова я спрашиваю: что могло бы ее за- 
менить? Конечно, есть дальние земли, пешю 
птиц, небо, биенье сердца. Но без поэзии ничто 
не могло бы быть самим собой. Остались бы , 
географические понятия вместо дальних заман- 
чивых стран, нелепое вместилище воды вместо 
океана, необходимые призывы самок самцами 
вместо пения птиц, смесь некоторых газов вме- 
сто синего неба и кровообращение вместо тре- 
петания сердца. 

Конечно, есть также нежность, доброта, жа- 
лость, любовь, красота, отвага, ненависть, гор- 
дость... Но все эти понятия рождены поэзией, 
так же как поэзия рождена ими. ' Они не живут 
без нее, она не живет без них. 

Моя поэзия создает меня, а я создаю мою 
поэзию. Друг без друга мы мертвы, — больше 
того, нас просто нет. У меня есть мышцы, и у 
меня есть кости. Постороннему взгляду не дано 
заглянуть и определить, которые кости у меня 
целы и крепки, а которые были сломаны, но 
потом срослись. Однако лучи рентгена просве- 
чивают меня насквозь, и все, что есть во мне 
скрытого и тайного, открывается взгляду по- 
сторонних. 

Моя душа скрыта еще глубже и надежнее, 
чем мои ребра, мой позвоночник, мои легкие. 
Но лучи поэзии просвечивают меня, и каждое 
движение моей души \ становится доступным для 
людей. Душа моя как - на ладони, открытая и 
прозрачная, просвеченная волшебными лучами 
поэзии, и люди видят меня насквозь. 

Тысячи проводочков и ячеек у современной 
аналитической машины. Ей задают сложнейшие 
программы из многих цифр. Электрический ток 
бежит по бесчисленным ячейкам и проводам. 
Никакому глазу, никакому мозгу не охватить 
всех процессов, которые происходят в этой слож- 
ной машине. Но потом появляется число — 
как последний ответ, как результат. 

Никто не" может знать, какие впечатления, 
какие токи любви и ненависти бегут по бесчис- 
ленным проводам моего организма. Но потом 
получается стихотворение — самое конечное и 
самое высшее, что может породить или произ- 
вести моя душа из тех жизненных впечатлений, 
которые протекают сквозь меня. 

Я немало поездил по земле. То я ходил пеш- 
ком, то ехал в седле, то летел в самолете, от- 
кинувшись в кресле и как будто бы задремав, 
то лежал в поезде, забравшись на верхнюю пол- 
ку, то мчался в автомобиле. 

Увидев меня на пешеходной тропе или на 
коне, люди могли бы сказать: вон Расул Гам- 
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затов. Он один идет (или едет), наверное,, скуч- 
но ему одному. Но я никогда не бываю один. 
Всегда со мной моя сестра — Поэзия. Ни на 
минуту мы не разлучаемся с ней. Даже во сне я 
иногда сочиняю стихи, или вспоминаю свои уже 
написанные стихи, или читаю наизусть стихи 
других поэтов. 

Раньше я думал, поэтов на земле очень ма- 
ло. Наверно, поэтам очень скучно среди других 
людей. У каждого в жизни свой интерес — то, 
о чем можно поговорить с товарищем или сосе- 
дом: работа, жена, зарплата, выходной день, 
родимый дом, рыбная ловля, кино, болезни... 
Конечно, о всех этих вещах поэт может, думал 
я, говорить с людьми, но кто разделит его поэ- 
тическое восприятие мира, его поэзию? 

Потом я понял, что людей-непоэтов нет. Ка- 
ждый человек в душе немного поэт. И уж во 
всяком случае поэзия приходит в гости к каж- 
дому, как кунак приходит в саклю к своему 
кунаку. 

У нас в народе любовь к песне так же есте- 
ственна и понятна, как любовь к детям. Да, мы 
все поэты. Разница между нами только та, что 
одни пишут стихи, потому что они умеют их пи- 
сать. Другие пишут стихи, потому что им кажет- 
ся, что они умеют их писать. Ну, а третьи не 
пишут стихов совсем. Может быть, они-то, эти 
третьи, и есть настоящие поэты? 

Было время, когда я не писал стихов. Разве 
я не был тогда поэтом? Разве мое сердце би- 
лось реже, а кровь была холоднее? Разве печа- 
ли терзали меня слабее, а радость была менее 
радостна? Разве жажда все узнать была во мне 
меньше? Разве глаза мои видели землю не та- 
кой же прекрасной, как они видят ее теперь? 
Разве меньше волнения испытывал я, увидев 
синюю крупную звезду в разрыве между чер- 
ными облаками? Разве журчанье ручья не каза- 
лось мне мелодичным? Разве не тревожили ме- 
ня крик журавлей или конское ржанье? Разве 
слеза не набегала на мои глаза, когда я слушал 
старую песню и предание о делах отцов? 

ВСПОМИНАЮ, когда я был маленьким, то 
нанялся к соседу пасти коня. За три дня пасть- 
бы сосед должен был рассказывать мне одну 
сказку. 

ВСПОМИНАЮ, тогда же я ходил в горы к 
чабанам. Полдня идти туда, полдня обратно. 
А ходил я, чтобы услышать одно стихотво- 
рение. 

Унцукульские груши, имринский виноград, 
буцринский мед, аварские песни. 

ВСПОМИНАЮ, когда я учился во втором 
классе, я пошел из родного аула Цада по кру- 
тым горным тропинкам в аул Буцра, до кото- 
рого двадцать километров. Там жил старик, ку- 


нак моего отца, который знал много старинных 
песен, стихов, легенд. Четыре дня с утра до 
вечера старик читал мне и пел, а я старался, 
как мог, записать его песни. Возвращался я 
радостный, с хурджуном, набитым стихами и 
песнями. 

Над аулом Буцра нависает гора. Когда я 
поднялся на эту гору, на меня откуда ни возь- 
мись ринулись огромные злые овчарки. Их бы- 
ло не меньше дюжины. Они мчались по зеленой 
траве, как нацеленные торпеды мчатся по вол- 
нам к черному борту корабля. Я уж видел рас- 
крытые пасти овчарок с желтыми мокрыми 
клыками. Еще минута — и они меня растерза- 
ли бы, но тут я услышал крик чабана: 

— Ложись! Не двигайся! 

Я лег, прижался к земле и замер. Я боялся 
пошевелиться, кажется, я даже перестал ды- 
шать. Только сердце мое гулко било в землю, 
и мне казалось, что удары его слышны далеко 
окрест. Собаки в недоумении остановились око- 
ло меня, обнюхали и меня и мой хурджун, наби- 
тый поэзией. Подумав, что обознались, собаки 
недоуменно поглядели друг на дружку и помча- 
лись дальше догонять меня, который стоял в 
их воображении. Вскоре они исчезли за пово- 
ротом горы. 

Я лежал до тех пор, пока не подошел с ота- 
рой чабан. 

— Ты чей? 

— Я Расул, сын Гамзата из Цада. — Я на- 
рочно назвал имя своего отца, надеясь, что. 
услышав его, чабан отнесется ко мне вниматель- 
нее и не даст в обиду. 

— А что ты делаешь здесь, на горе? 

— Я ходил в Буцру за стихами, вот они в 
сумке. 

Чабан достал стихи и пересмотрел их. 

— Значит, ты тоже хочешь быть поэтом? 
Тогда почему ‘же ты испугался собак? Разве та- 
кие собаки будут’ набрасываться на тебя на тво- 
ем пути? И они уж не отбегут, понюхав стихи, 
как отбежали мои овчарки. Но ты не бойся, не 
надо ничего бояться. Ты знаешь, что это за го- 
ра? С этой горы спрыгнул Хаджи-Мурат, об- 
манув своих конвоиров. Конвоиры остались ни 
с чем, а Хаджи-Мурат спасся. В родном краю 
помогают даже горы. 


Раньше я думал, что поэтическое волнение, 
которое овладевало мной, что тревога, которая 
постоянно жила в моей душе, что любовь, посе- 
лившаяся в моем сердце, и что само кипение 
крови — все это временное и очень скоро прой- 
дет. Но вот уж голова моя поседела, вот уж 
подрастают мои дети и старятся мои книги, но 
ни одно из чувств не покидает меня. Вернее же 
других сопутствует мне моя Поэзия. 

Теперь я обращаюсь к ней. 


ПОЭЗИЯ, ты не оставляла меня в далеких 
путешествиях по земле и жизни, не оставляешь 
и теперь, когда я выхожу в широкое ровное мо- 
ре прозы. Я знаю, что рассказ бессмысленно 
рифмовать. Самый хороший рассказ тем самым 
можно превратить в очень плохие стихи. Но 
поэзия в рассказе может быть как соль в пище. 
Ведь и для всей моей жизни поэзия — соль. 
Моя жизнь была бы без нее пресна и безвкус- 
на. У нас в горах, подавая гостю на стол еду, 
никогда не забывают поставить и солонку. 

Проза летает дальше, но поэзия взлетает 
выше. Проза похожа на большой самолет, ко- 
торый может спокойно облететь вокруг земного 
шара. Поэзия же — как истребитель и перехват- 
чик, она свечой взмывает с места в зенит и в 
мгновенье ока настигает большой самолет про- 
зы, как бы высоко он ни летел. 

Разные жанры хочу я смешать в моей книге 
и отправить эту книгу за пределы Аварии. По- 
чему бы нет? Наши стихи давно уж торят тро- 
пинки и дороги в читательских сердцах далеко за 
пределами Дагестана. Некоторые рассказы то- 
же получили визы на выезд. Правда, наша дра- 
матургия все еще сидит дома. То ли проверяют 
анкеты, то ли нужно подучиться хорошему 
поведению, хорошим манерам. 

Если бы я задумал написать драму, то ме- 
стом ее действия был бы весь Дагестан, аулы, 
города, а также все страны и весь мир. Деко- 
рациями были бы горы, небо, Живые реки, мо- 
ре, земля. Временем действия — прошедшие ве- 
ка, настоящий день и вс^ будущее; тысячелетия 
я перемешивал бы с мгновениями. Действующи- 
ми лицами были бы и я сам, и мой отец, и мои 
дети, и мои друзья, и люди, давно умершие, 
и люди, которые еще не народились. 

Эта драма была бы моей главной книгой — 
моя «Война и мир», мой «Дон-Кихот», моя 
«Божественная комедия», — но я не рискую 
не только написать драму, но и вложить в сте- 
ны моей будущей книги хотя бы один «драма- 
тический» камень. Драму оставляю я для дру- 
гого времени, а скорее всего для других .писа- 
телей. Буду пробавляться стихами и прозой, 
буду перемежать их. Стихи — полет на коне, 
проза — хождение пешком. Пешком уйдешь 
дальше. На коне доедешь быстрее. Буду то 
спешиваться, то вскакивать в седло. О чем су- 
мею — расскажу, о чем не сумею рассказать — 
спою. Во мне есть и задор молодости, и муд- 
рость старости. Молодость пусть поет, а муд- 
рость пусть говорит прозой. 

Во мне живут разные люди: то я чинно обе- 
даю, пользуясь крахмальной салфеткой, держа 
вилку в левой руке, то двумя руками беру ба- 
ранью лопатку и ем, сидя с земляками на траве, 
и запиваю баранину бузой. 

Отправляясь из города в горы, я на город- 
ской манер беру с собой тонкие вина и фрукты. 


Возвращаясь в город от простодушно-гостепри- 
имных чабанов, я везу баранью тушу, переки- 
нутую поперек седла. 

Ведь и море бывает то ласковое, то вкрадчи- 
вое, то сердитое, то разгневанное. Точно так же 
разные характеры живут во мне. 

Я видел, на краю пропасти сидели, обняв- 
шись, юноша и девушка. Был виден их общий 
силуэт, и нельзя было отличить их друг от дру- 
га — так крепко они обнялись, так слились во- 
едино. » 

Точно так же живут во мне нераздельно ра- 
дость и скорбь, слезы и веселье, сила и сла- 
бость. 

...И на дыбы скакун не поднимался. 

Не грыз от нетерпения удил. 

Он только белозубо улыбался 
И голову тяжелую клонил. 

Почти земли его касалась грива, 

Гнедая походила на огонь. 

Вначале мне подумалось: вот диво — 

Как человек, смеется этот конь. 

Подобное кого не озадачит. 

Решил взглянуть поближе на коня, 

И вижу: не смеется конь, а плачет. 
По-человечьи голову ^клоня. 

Глаза продолговаты, словно листья, 

И две слезы туманятся внутри... 

Когда смеюсь, ты, милый мой, приблизься 
И повнимательнее посмотри. 

Перевел Я. Козловский. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Один горец из 
аула Сиюх увидел у подножия скалы белое 
облако, подумал, что это навалена мягкая пу- 
шистая шерсть, и прыгнул. Как бы ни было 
похоже пушистое облако на груду шерсти или. 
на вату, все же ватой оно никогда не станет. 

Как бы ни была красива по форме книга, 
написанная только ради формы, все же никогда 
она не затронет человеческого сердца. 

Нельзя смотреть только на форму. Один ры- 
бак, всю жизнь проведший на море, увидел, 
оказавшись в лесу, кучу муравьев и подумал, 
что это куча черной икры. Один горец, никогда 
не бывавший на море, увидел кучу черной икры 
и подумал, что это муравьи. 

ЕЩЕ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. 

И пуля и орден стремятся к одной груди, 

И улыбка и слезы на одном лице, погляди. 

Яд и мед одни и те же уста таят. 

Сокол и голубь в одном и том же небе летят. 

И огонь и вода в черной туче — в одном гнезде, 
И кумуз и кинжал висят на одном гвозде. 

ЕЩЕ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Молодая 
горянка, впервые познавшая любовь, посмотре- 
ла утром в окно и воскликнула: 

— Ой, как красиво расцвели эти деревья! 


— Где ты видишь цветущие деревья? — 
возразила старая мать. — Это снег, на дворе 
ведь поздняя осень, зима. 

Так одно и то же утро для двух женщин 
показалось и весенним и зимним. А во мне в 
одном живут эти двое: молодое и старое, цве- 
тенье и снега, весна и осень. Не удивляйтесь 
же, что в моей книге вы встретите то стихи, то 
прозу. 

— Но не хочешь ли ты удержать одной ру- 
кой два арбуза? '< 

— Нет, — отвечаю я, — не хочу. 

Когда я смешиваю разные жанры в одном, 
это не значит, что я беру разные фрукты и ре- 
жу их, чтобы перемешать и получить некий 
фруктовый винегрет. Но я хочу смешать их жи- 
выми, скрестить их, как это делают мудрые садо- 
воды, и таким образом вырастить новый сорт. 

Не знаю, что из этого в конце концов вый- 
дет. Но ведь то же самое бывает и в каждом 
деле. Разжигая огонь, нельзя представить себе 
всех последствий. Но это не значит, что каж- 
дый раз нужно бояться разжигать огонь. И вот 
я зажигаю спичку, подношу ее к сухой ветке, 
загораживаю ладонью от ветра. Огонь начинает 
жить. Я не боюсь, что он, пока что такой роб- 
кий, слабый, вдруг превратится в зверя, с ко- 
торым невозможно справиться. Я не думаю об 
этом, я разжигаю огонь. 

У Шамиля на сабле было высечено его же 
собственное изречение: «Тот не храбрец, кто, 
идя на битву, думает о последствиях». 

ГОВОРЯТ. Полезен и яд змеи, если он в 
умелых руках. Вреден и пчелиный мед, если 
он в руках дурака. 

ГОВОРЯТ. Если не умеешь рассказывать — 
спой, не умеешь спеть — расскажи. 

СТИЛЬ 

Узнаешь ты по голосу певца, 

А по узору — златокузнеца. 

Надпись на кубачинском 
изделии 

— Что ты на меня кри- 
чишь? 

— Я не кричу, у меня та- 
кая манера разговаривать. 

Из разговора жены и мужа 

— Что-то твои стихи не 
похожи на стихи. 

— У меня такая манера 
писать. 

Из разговора читателя и поэта 

Нас, мальчиков, не пускали на годекан аула, 
туда, где беседовали между собой старшие. Уст- 
роившись на большом камне, мы смотрели ино- 
гда издали на их беседы. 


Однажды мы увидели, как гость из аула 
Анди говорил на годекане целый час и как весь 
джамаат слушал его, не перебивая. Мы обсуж- 
дали меж собой: наверное, какие-нибудь важ- 
ные новости принес андиец, если его слушают 
столько времени и с таким вниманием. 

Дома я спросил у отца: 

— Какие новости рассказывал вам гость 
из Анди? 

А! Цадинцы уже двадцать раз слышали 
то, что он говорил сегодня, но рассказывает он 
так, что и не хочешь слушать, да будешь. Моло- 
дец андиец, да продлит аллах его дни! 

ЕЩЕ О МАНЕРЕ. У каждого зверя свои 
уловки, своя манера уходить от охотника. 
^ каждого охотника своя манера настигать и до- 
бывать зверя. Точно так же у каждого писателя 
есть своя манера, свой стиль работы, свой ха- 
рактер, свой почерк. 

Когда я, будучи молодым поэтом, приехал 
учиться в Литературный институт, я попал в 
новую, непривычную для меня обстановку. Ме- 
ня учило все — и сама Москва, и семинары, и 
крупные поэты на семинарах, и профессора, и 
мои друзья по курсу и по общежитию. Уроки 
сыпались на меня со всех сторон, и я на неко- 
торое время растерялся, сбился с толку и начал 
писать как-то по-новому, в каком-то странном 
стиле", не существовавшем доселе в аварской 
литературе. 

Не скрою, мне очень хотелось тогда видеть 
свои стихи переведенными на русский язык. 
Я рвался к русскому читателю, и мне казалось, 
что моя новая манера для русского читателя 
будет понятней и ближе. Я совсем перестал об- 
ращать внимание на музыку родной аварской 
речи, на музыку стихотворения. На первое ме- 
сто выходили конструкции, голая мысль. Я ду- 
мал, что обретаю нужную манеру письма, в дей- 
ствительности же — теперь понимаю это — я де- 
лал маневры. 

К счастью, я вовремя понял, что поэзия и 
хитрость несовместимы. Но еще раньше понял 
меня мой мудрый отец. Когда он прочитал мои 
новые стихи, ему сразу стало ясно, что ради 
курдюка я хочу пожертвовать самим бараном, 
что я пытаюсь вспахать и засеять голое камен- 
ное поле, на котором никогда ничего не выра- 
стет, как его ни поливай, что я хочу иметь 
дождь, не имея неба. 

Отец все это понял сразу, но он был очень 
внимательным и осторожным человеком. Од- 
нажды в разговоре он мне заметил: 

— Расул, меня беспокоит, что твой почерк 
начал меняться. 

— Отец, я уже взрослый человек, а на по- 
черк обращают внимание только в школе. Со 
взрослого спрашивают не только то, как он на- 
писал, но и то, что он написал. 


— Для милиционера и секретаря сельсове- 
та, выдающего справки, может быть, это и так. 
Для поэта же его почерк, его стиль — ровно по- 
ловина дела. Стихотворение, какую бы ориги- 
нальную мысль оно ни выражало, обязательно 
должно быть красивым. Не просто красивым, 
но по-своему красивым. Для поэта найти свой 
сі'иль и найти себя — это и значит стать 
поэтом. 

Ты спешишь, но торопливый, бойкий ручеек 
никогда не добегает до моря — он поглощается 
другим, более плавным, более спокойным пото- 
ком. 

Птица, которая меняет много гнезд и все не 
знает, какое выбрать, остается в конце концов 
совсем без гнезда. Не проще ли свить свое соб- 
ственное гнездо — тогда выбирать не придется. 

Сейчас, когда мне за сорок, я сижу над со- 
рока своими книгами, перелистываю их и вижу, 
что на поле, засеянное моей пшеницей, попали 
растения с чужих полей, те, которые я не сеял. 
Пусть это не сорняки, пусть это добрые расте- 
ния ячмень, овес или рожь, — но они чужие 
на поле моей пшеницы. 

В своей отаре я вижу чужих овец. Им ни- 
когда не привыкнуть к вілсоте и к воздуху гор. 

В самом себе я замечаю иногда других лю- 
дей. Но в этой книге я хочу быть самим собой. 
Хорош ли я, плох ли — принимайте таким, ка- 
ков есть. . 

Горец, приходящий в горах на свадьбу, спра- 
шивает у собравшихся раньше его: 

Вас хватает самих или можно войти еще 

и мне? 

Горцы на свадьбе отвечают гостю:' 

Входи, если ты на самом деле есть ты. 

Вот моя книга, которой я должен доказать, 
что я это я. Хочу быть писателем, а не испол- 
нителем роли писателя. Смотрите, как актер на 
сцене пьет коньяк. И вот уж он захмелел, язык 
заплетается, голова клонится на грудь. Но в 
бутылке на сцене не коньяк, а чай. От чая не 
захмелеешь. Я думаю, с этим согласятся даже' 
те, кто никогда не пробовал коньяка. 

Оказывается, если в драме есть роль поэта, 
то самое трудное для драматурга — написать 
за этого поэта стихи. Поэтому чаще всего если 
в спектакле и действует поэт, то он не читает 
своих стихов. А какой же поэт без стихов? Чем 
он отличается от манекена из папье-маше, что 
красуется в витрине магазина? 

Я не должен быть похожим на кого-то — 
даже на Омара, на Пушкина, на Байрона. 

Иные воры, когда украдут буйвола, отшиба- 
ют у него рога или обрезают хвост. Иные воры, 
когда украдут автомобиль, перекрашивают его 
в другой цвет. Однако, несмотря на все хитро- 
сти, воровство остается воровством. 

Всего радостнее мне было бы услышать в 


разговоре читателей, что Расул написал книгу, 
как Расул. 

Поющих птиц я люблю больше, чем чирика- 
ющих. Птицу во время полета я люблю больше, 
чем птицу, копошащуюся на помойке. Корабль 
в синем море я люблю больше, чем корабль, 
стоящий в тесном порту. 

Посмотрите на легковесные лодки, как они 
подскакивают на всякой волне. Посмотрите на 
большие тяжелые корабли, как они устойчивы 
даже во время шторма. 

Глупцы, если даже не выпьют и капли вина, 
шумят и ссорятся, точно пьяные. Мудрецы, 
если даже и выпьют по большому кубку, бесе- 
дуют тихо, мирно и трезво. 

Книга Расула, веди себя среди людей так, 
как подобает вести себя книге Расула. 

Если незнакомый гость пришел в саклю 
горца, у него не спрашивают имени и откуда 
он, пока не пройдет три дня. 

Принимайте и вы мою книгу, не спрашивая, 
кто такая, откуда, чья. Пусть она сама говорит 
за себя. 

Я не хочу быть ни хуже и ни лучше, чем я 
есть. В двадцать лет силы нет — не жди, не 
будет. В тридцать лет ума нет — не жди, не бу- 
дет. В сорок лет денег нет — не жди, не будет. 
Так говорит русская пословица. В горах же у 
нас говорят: если человек в сорок лет не орел — 
ему уже не летать. Пусть моя арба ікатится по 
моей дороге. 

В нашем ауле, когда идет дождь, с горы, 
что поднимается над аулом, стекают многочис- 
ленные ручейки. Внизу все они сливаются, об- 
разуя временное дождевое озеро. Из этого озера 
вытекает уже только один большой ручей. 

С окрестных гор много узких тропинок спу- 
скается к нашему аулу. Все они, как ручейки, 
вливаются в наш аул. Если же нужно уйти или 
уехать из аула в райцентр, в город, в большой 
мир, есть только одна широкая торная дорога. 

Я не знаю, "с чем мне себя сравнить — с до- 
рогой или с рекой. Но я знаю, что мысли мно- 
гих моих земляков, слова многих моих земляков, 
чувства многих моих земляков слились во мне, 
как горные ручейки или извилистые горные 
тропинки. Моя же собственная тропа, моя доро- 
га увела меня из аула в поэзию. 

Побывал я в разных концах зе*мли, в разных 
странах, встречался я с разными людьми. При- 
ходилось мне бывать на высоких торжественных 
приемах — то у президентов и королей, то у 
премьер-министров, то просто у министров, то 
у послов. Как блестят на таких приемах туфли 
и лысины, как повязаны галстуки, как бело- 
снежны манишки, как вежливы поклоны и улыб- 
ки, как продуманы каждое слово и каждый 
жест! На таких приемах артисты похожи на 
премьеров, а премьеры похожи на артистов. 

Я на таких приемах никогда не бываю самим 


а 


собой. Я делаю жесты, которые мне не хочется 
делать, и говорю слова, которые мне не хочется 
говорить. Сквозь блеск таких приемов я вижу 
вдруг родной очаг Цада и моих родных, сидя- 
щих вокруг него, или вижу своих веселых дру- 
зей, собравшихся где-нибудь в номере гости- 
ницы, и вместо заморских кушаний мне хочет- 
ся тогда хинкалов с чесноком. О, какое блажен- 
ство засучить рукава рубашки и пожирать 
хинкалы с чесноком у родного очага, среди 
друзей, так, чтобы жир стекал по рукам. 

Когда я читаю некоторые книги, мне кажет- 
ся, что они на Дипломатическом приеме. В них 
нет свободы жестов, свободы поведения, свобо- 
ды речи. 

Книга моя, не будь гостем на дипломатиче- 
ском приеме. Пусть у тебя будут только те сло- 
? а > которые соответствуют твоему истинному 
Характеру, а не те, которые нужно говорить из 
приличия. 

Я видел людей, которые — люди как люди, 
пока они у себя дома, в кругу семьи, с женой, 
с детишками, или с друзьями: Но вот они в кан- 
целярском своем кресле — сухи, черствы, злы, 
как будто их подменили. С каждым новым чи- 
ном, с каждым новым креслом меняется их ха- 
рактер, их поведение, их лицо. 

Будь постоянной, моя книга, не изменяй сво- 
его характера, как я не изменяю себе. Люби 
друзей и дым очага, а не торжественные прие- 
мы, люби поля, а не концерты, слушай голоса 
земли, а не шум собраний. Ведь бывает так, 
что на собраниях говорят одно, а после собра- 
ний совсем другое. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Кто из даге- 
станцев не знал огромной папахи Сулеймана 
Стальского, его тяжелого тулупа из душистых 
овечьих шкур, его легких чарыков, сшитых из 
телячьей кожи! Я думаю, не только дагестанцы 
не могли бы представить себе Сулеймана без ча- 
рыков и без папахи. 

И вот Сулеймана Стальского наградили ор- 
деном, и Максим Горький назвал его Гомером 
XX века. И Сулеймана вызвали в Москву, и в 
Москве встретился с ним один дагестанский 
министр. 

— Ай-ай, дорогой Сулейман, — сказал ми- 
нистр поэту. — Нельзя вести себя в Москве, 
как в ауле. Эту форму тебе придется сме- 
нить. 

По поручению дагестанского правительства 
был сшит для Сулеймана бостоновый костюм, 
ему принесли также новые туфли, шапку-ушан- 
ку и зимнее пальто с каракулевым воротником. 
Сулейман пересмотрел каждую вещь в отдель- 
ности. Пальто, распахнув, подержал на весу, 
туфлями постучал подошву о подошву, затем 
все кое-как свернул и уложил в чемодан. 

— Спасибо. Хорошие, новые вещи. Как раз 


впору моему сыну, Мусаибу. Я же. хочу остать- 
ся Сулейманом. Свое имя не хочу променять 
ни на костюм, ни на туфли. Мои чарыки оби- 
дятся на меня. 

Эту приверженность даже к внешнему про- 
явлению самобытности очень ценил в Сулей- 
мане мой отец. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Сыновья Су- 
леймана много раз пробовали научить своего 
отца грамоте. Сулейман всякий раз начинал со 
старанием, но потом он откладывал бумагу и 
говорил: 

Нет, дети. Как только я возьму каран- 
даш в руки, стихи сразу от меня убегают, пото- 
му что я думаю не о стихах, а о том, как нужно 
держать этот проклятый карандаш. 

ИЗ, ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Эффенди Ка- 
пиев был другом Сулеймана Стальского. Он же 
переводил его на русский язык. Эта дружба 
вызывала зависть мелких и никчемных людей. 
Они старались унизить Капиева в глазах про- 
славленного поэта или даже оклеветать его. Они 
говорили Сулейману: 

— Ты не умеешь читать по-русски, а мы 
знаем, что Эффенди Капиев, когда переводит, 
портит твои стихи. Где хочет, -он добавляет, где 
хочет, сокращает, а многие строки переделывает 
по-своему. 

Однажды во время неторопливой беседы Су- 
лейман завел разговор. 

Друг, сказал он, — я слышал, ты бьешь 
моих детей. 

Эффенди сразу понял, о чем идет речь. 

Твои стихи — не дети твои, Сулейман. 
Они — это ты сам, Сулейман Стальский. 

— В таком случае я, старик, заслуживаю 
еще большего уважения, чем дети. 

— Но что для тебя важнее, Сулейман, ко- 
личество строк в стихах или стиль и дух? Вот 
перед нами стоит вино. Если оно выдохнется, то 
его почти не убудет, но оно не будет уж тем ви- 
ном, которое мы пьем и которым наслаждаемся. 
Дело не в количестве вина, но в его аромате, во 
вкусе и крепости. 

— Ты прав, это важнее всего. 

Так в действительности и получилось: Су- 
леймана Стальского русскому читателю дал 
Эффенди Капиев. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. 

Никак не подберу ключ к стихам твоего 
отца, — жаловался мне Эффенди: Гамзата Цада- 
са он тоже Переводил на русский язык. — Твой 
отец — со своим замком. Думаешь, что он сме- 
ется, а на самом деле грустит. Думаешь, он рас- 
хваливает, а на самом деле иронизирует, даже 
издевается. Думаешь, он бранит, а на самом де- 
ле хвалит. Все это я понимаю, но передать по- 


русски еще не могу. Я могу передать его поэти- 
ческие приемы и смысл его стихотворений, но 
мне нужен сам Гамзат, живой, каким мы его 
знаем. Ведь именно таким его должны узнать 
все читающіе по-русски. Как будто бы он похож 
на всех остальных людей, но все же его не спу- 
таешь ни с одним человеком. 

Такими же должны быть и стихи поэта. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ. Теперь меня знают 
в ауле как поэта Расула Гамзатова. А было вре- 
мя, знали как растяпу и неряху. Я делал одно, 
а думал в это время о чем-нибудь другом. И по- 
лучалось, что рубашку я надевал задом наперед, 
пуговицы у пальто застегивал неправильно, да 
так и выходил на улицу. Шнурки у ботинок не 
завязывал, а если завязывал, то так, что они 
тотчас развязывались. В то время про меня го- 
ворили: 

— Как могло получиться, что у такого 
опрятного, аккуратного и спокойного отца мог' 
родиться такой суетливый и неорганизованный 
сын? Кто из них стар и кто молод: тот ли, кто 
забывает завязывать шнурки, или тот, кто ни- 
чего и никогда не забывает? 

— Да, — отвечал я на эти досужие рассужде- 
ния. — Я взял себе старость отца и отдал ему 
свою молодость. 

В самом деле, мой отец до конца был подтя- 
нут и легок, как юноша. И внешне и внутренне 
он был всегда собранным, дисциплинирован- 
ным, точным. Все в ауле знали тот час и ту 
минуту, когда мой отец, надев тулуп, подымался 
на крышу сакли. По этим выходам отца на кры- 
шу можно было проверять часьг. Один молодой 
аулец писал из армии своим родителям: «Мы 
встаем рано. Нас будят в то самое время, когда 
Гамзат подымается на крышу». 

Если кто-нибудь хотел встретиться с Гамза- 
том утром, то знал, в какой час и в какую 'ми- 
нуту нужно быть на дороге, ведущей в Хунзах. 
Гамзат, идя на работу, выходил из дому всегда 
в одно и то же время. 

Люди знали про него все: знали, до какого 
места он поведет коня в поводу, а потом уж ся- 
дет в седло: знали его простую черную рубашку, 
его брюки-галифе, его сапоги, которые он сшил 
сам и собственноручно чистил каждое утро. Они 
знали его пояс, его аккуратно подстриженную, 
но ни разу не бритую бороду: знали его папаху, 
которую он носил как-то очень строго. Каракуль 
на папахе был не очень круто завит, но, с дру- 
гой стороны, не очень космат. 

Был образ отца, и все, что отец носил, все, 
что он делал, удивительно шло этому образу. 
И трудно было представить себе что-нибудь дру- 
гое в одежде, в поведении Гамзата. 

Он и сам не любил никаках перемен. Когда 
одежда изнашивалась и нужно было обзаво- 
диться новой, он искал точно такую же. И хотя 


новая одежда шилась по той же мерке, по той 
же выкройке, все же в первые дни отец чув- 
ствовал себя в ней неловко и стесненно. 

Однажды у него перетерся и оборвался ре- 
мень. Ничего не стоило купить новый, но Гам- 
зат тщательно сшил йривычный пояс и носил его 
еще некоторое время. Он не был жадным, и 
деньги у него водились, но ему жаль было рас- 
ставаться с тем, к чему он привык. В конце кон- 
цов ремень оборвался снова, и отцу пришлось 
купить новый. Все же и к новому ремню он при- 
шил пряжку от старого. 

Свою папаху он всегда гладил, как живого 
ягненка. Если уж он дорожил своим привычным 
ремнем, то как же он дорожил папахой! 

Летом 1941 года, когда началась война, пра- 
вительство Дагестана настояло, чтобы отец пе- 
реселился с гор в Махачкалу. После прохладно- 
го высокогорья в городе ему показалось душно 
и жарко. Одежда, пригодная для высокогорья, 
стала обременительной в разогретом городском 
воздухе. Особенно не по климату оказалась па- 
паха. Отец пробовал примерять разные шапки и 
шляпы, но они настолько сразу меняли весь об- 
лик Гамзата, что он отбрасывал их в сторону, 
несмотря на то что мы, дети, очень уговаривали 
отца. 

Так и ходил Гамзат по Махачкале с папахой 
в руке. Иногда надевал, иногда снимал, но не 
расставался с ней ни на минуту. 

Даже такое бедствие, как война, может сде- 
латься привычным, и жизнь входит в свою — •• 
пусть новую, пусть военную — колею. Отец сно- 
ва стад временами уезжать в горы. Как свободно 
ему там дышалось, с каким наслаждением носил 
он там свою неизменную папаху! Был в эти дни 
похож на человека, который долго мучился отто- 
го, что нечего закурить или строго запрещено, 
и вдруг есть возможность неторопливо свернуть 
самокрутку из крепкого душистого табака, не- 
торопливо и с чувством прикурить, неторопли- 
во и с чувством глубоко затянуться. 

Отец мой никогда не курил, но такое же или 
даже еще большее наслаждение он находил 
в других мелочах жизни, не говоря уж, конечно, 
о главных радостях — о радости творчества, 
о радости любви к родному краю. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ОТЦА. «Хотя 
Раджаб мой друг, но поступил он со мной хуже 
врага. А в союзники против меня взял брит- 
ву» — вот что записал однажды мой отец у себя 
в блокноте. А дело было так. В 1934 году отец 
поехал в Москву на Первый съезд писателей. 
Тогда был жив еще аварский писатель Раджаб 
Динмагомаев. Он затащил отца в парикмахер- 
скую, дабы немного подправить отцу волосы на 
бороде й на голове. Нарочно ли все подстроил 
Раджаб, парикмахер ли не понял, что от него 
требовалось, только отцу начисто сбрили его се- 
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дую, его ни разу не бритую бороду. Отец спо- 
хватился поздно. Увидев в зеркале совершенно 
чужое, незнакомое даже лицо, он закричал, за- 
городил лицо руками и бросился вон из парик- 
махерской. Он не появлялся больше на заседа- 
ниях съезда, не осмеливался показаться на гла- 
за людям. 

— Я не мог изменить своему лицу в жиз- 
ни, — говорил впоследствии отец, — каково же 
изменять своему лицу в стихах? 

Не любил отец вычурности как в жизни, так 
и в стихах, хотя однажды он чуть не привык 
к чужой, вычурной позе. 

ВОСПОМИНАНИЕ. К отцу в гости в Махач- 
калу приехали земляки из аула. Они заметили, 
что, разговаривая с ними, Гамзат Цадаса си- 
дит в какой-то неестественной, непривычной по- 
зе, а именно: свой подбородок он поддерживает 
тремя пальцами. Один из горцев спросил у Гам- 
зата: 

— Раньше мы не замечали, чтобы ты дер- 
жался за свой подбородок тремя пальцами. 
Давно ли ты привык к этому и зачем? Эта при- 
вычка тебе не идет. Это, Гамзат, не твоя при- 
вычка. 

— Ты прав, — ответил отец. — Надо бы от- 
учиться. Во всем виноват художник Муэтдин 
Джемал. Дело в том, что он целых три месяца 
писал с меня портрет. Три месяца я сидел перед 
ним неподвижно, держась за подбородок тремя 
пальцами. Так он мне велел, и я должен был 
подчиниться художнику. 

— Тяжело это было? 

— Сидеть было не тяжело, но эта позаі 
Иногда мне начинало казаться, что три чужих 
пальца поддерживают мой собственный подбо- 
родок. Иногда мне казалось, что три моих паль- 
ца держатся за чей-то чужой подбородок. Так 
сидел я три месяца изо дня в день и постепенно 
привык. Сеансы давно кончились, картина гото- 
ва и висит, а я, как видите, все еще продолжаю 
держаться за подбородок тремя пальцами. Бы- 
вает, что человек с больным сердцем хватается 
аѳ сердце и в те минуты, когда оно у него не 
болит. Но не беспокойтесь, я постараюсь от- 
учиться. 

В ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ ОТЦА есть запись 
о том, как ему вставляли новые зубы. 

Когда дело подошло вплотную, врач спросил 
у Гамзата, какие зубы ему лучше вставить: зо- 
лотые, серебряные или стальные? Гамзат расте- 
рялся, ища поддержки, он посмотрел на друзей, 
бывших тогда около него. 

— Ставь золотые, — подсказывал один 

друг, — золото — благородный металл. ' 

— Ставь стальные,- — советовал другой. — 
Сталь крепка, никогда не износится. 

— Ну что же получится, — возразил Гам- 
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зат. — Если я вернусь в аул с золотыми или 
стальными зубами, люди будут глядеть на меня, 
как будто у меня во рту не зубы, а фонари. Лю- 
ди будут смотреть не на меня, а только на мои 
зубы. Зубы затмят мое лицо. Нельзя ли вставить 
костяные, такие, чтобы никто и не заметил, буд- 
то у меня новые зубы? На такие, незаметные, 
зубы я согласен. 

Врач выполнил просьбу Гамзата и вставил 
ему зубы, похожие на те, что были у него до 
сих пор. 

Впоследствии, замечая в стихах'поэта чуже- 
родные или заимствованные строчки, отец го- 
ворил: 

— В этих стихах сверкают вставные зубы. 

Конечно, и золотыми зубами .можно надку- 
сить яблоко, но сдается, что хрупнет оно не так 
сочно и не так вкусно, как если бы надкусил 
его своими собственными зубами. 

ВОСПОМИНАНИЕ. В 1947 году в Махач- 
кале в театре был большой торжественный ве- 
чер: чествовали моего отца, поэта Гамзата Ца- 
даса, которому исполнилось тогда семьдесят лет. 
Много было речей и поздравлений, много чита- 
лось стихов, много подарили подарков. В конце 
концов слово дали самому юбиляру, моему отцу. 
Гамзат вышел на трибуну, спокойно вынул из 
нагрудного кармана лист бумаги с переписан- 
ными стихами, сочиненными специально к этот 
му дню, спокойно полез в другой карман за 
очками... Но тут движения отца из спокойных 
превратились в беспокойные. Он сунулся в один 
карман, в другой. Все поняли, что виновник 
торжества забыл дома очки. 

За очками тотчас послали. Но Гамзат уже 
стоял на трибуне, и делать ему было нечего. 
Тогда друг Гамзата Абуталиб дал ему свои оч- 
ки, которые как будто подходили. Отец надел 
очки Абуталиба и действительно начал читать. 
Он читал свои стихи, но в голосе, во всей позе 
его была какая-то неуверенность, робость, и 
всем казалось, что отец читает не свои стихи, 
а какие-то другие, случайные, которые он сам 
видит впервые. 

Когда отец начал уже читать следующее сти- 
хотворение, юноша, которого посылали за очка- 
ми, вбежал в зал. Гамзат снял очки Абуталиба, 
надел свои, и сразу у него изменилась осанка, 
сразу голос его зазвучал тверже, и весь зал за- 
аплодировал отцу, как будто только сейчас на- 
стоящий Гамзат Цадаса вышел на трибуну, а до 
этого там стоял его двойник. 

— Очки чуть не испортили мне юбилей, — 
улыбаясь, сказал Гамзат. 

— Разве мои были хуже? — громко спросил 
Абуталиб. 

— Они очень хороши, но все-таки это твои 
очки. У каждого человека свои глаза, и очки 
тоже должны быть свои. 
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Мой отец не любил ослепительно-яркого, не 
любил непроглядно-темного. Он не любил слиш- 
ком густого и слишком жидкого, слишком хо- 
лодного и слишком горячего, слишком дорогого 
и слишком дешевого, слишком отсталого, но и 
слишком передового. 

Он не любил свирепости волка и слабости 
зайца. Деспотизма власти и рабского подчине- 
ния. Он говорил: 

— Не будь столь с^хим, чтобы хрупнуть и 
сломаться, но и не будь столь мокрым, чтобы 
тебя выжимали, как тряпку. 

Мой отец был- не из тех, кто размокает от 
капли дождя или высыхает от легкого дунове- 
ния. Мой отец был простым работником, в нем 
жили все привычки и все качества нашего на- 
рода, и он с достоинством носил их в себе. 

ВОСПОМИНАНИЕ. Однажды мы с отцом 
должны были поехать из Махачкалы в аул, что- 
бы навестить больного родственника. Во главе 
правительства Дагестана стоял Абдурахман Да- 
ниилов. Узнав о том, что мы собираемся в горы, 
он дал нам черную правительственную машину. 
Кажется, это был ЗИМ. 

Пока мы ехали по городским улицам, отец 
чувствовал себя превосходно. Но как только на 
загородной дороге стали мы перегонять горцев, 
едущих на осликах, мулах, конях или бредущих 
пешком, отец начал беспокойно ерзать на удоб- 
ном мягком сиденье. В то время как я по моло- 
дости старался высунуться из окна, чтобы все 
видели, в какой машине я еду, отец отодвинулся 
как можно дальше в глубину, в тень. 

Шел дождь. Подъехав к гоцатлинской речке, 
мы увидели, что старик, ехавший на арбе, за- 
стрял посредине потока. Отец тотчас остановил 
машину, вошел в реку и начал помогать стари- 
ку. Вместе со стариком они понукали волов, 
упирались в колеса. Скоро арба очутилась на 
ровной дороге. Мы поехали дальше. Через не- 
сколько километров на пути попалась еще одна 
река. Отец снова остановил машину и стал до- 
жидаться старика с арбой. 

— Старик обязательно здесь застрянет. 
А я знаю, как перевести волов через эту речку. 
Я подожду старика и помогу ему. ' 

Действительно, мы дождались, когда арба 
доскрипела до этой второй речки, и отец умело 
перевел волов. 

— Много раз я попадал в такое же положе- 
ние, когда возил, бывало, разные грузы из Буй- 
накска в горы, — говорил нам отец, возвращаясь 
к машине и вытирая руки о полы своей одежды. 
Он печально улыбался вслед арбе, как будто 
вместе с ней уезжало его прошлое, его жизнь. 

При подъеме на Хунзахское плато нашу ма- 
шину задел грузовик. Сломалось колесо. Отец, 
казалось, обрадовался этому обстоятельству и 
пошел в аул пешком. Как мы ни уговаривали 


его подождать, пока поставим запаску, отец 
ждать не захотел. 

— Даже на свадьбу мне было бы совестно 
приезжать на такой машине, тем более не ну- 
жен весь этот парад, когда навещаешь больного 
друга. Нет, я очень рад, что машина испорти- 
лась, я пойду пешком. 

Мой отец ушел по тропинке, знакомой с дет- 
ства, по той тропинке, которой ходили в наш аул 
бесчисленные поколения горцев. Мы починили 
колесо и поехали по большой дороге. В аул мы 
прибыли одновременно с отцом. 

Потом в Махачкале Абдурахман Даниялов 
с тревогой спрашивал отца о дорожной аварии. 

Отец ответил шутя: 

— Уж очень хороша была машина. Если 
бы была чуть-чуть похуже, ничего бы с ней не 
случилось. 

ВОСПОМИНАНИЕ. В последние годы своей 
жизни отец тяжело болел. Болезнь неожиданно 
настигла его во время поездки в горы, куда он 
ездил на встречу с избирателями. Приближались 
очередные выборы в Верховный Совет СССР, 
а Гамзат Цадаса был выдвинут в кандидаты. 

До районного центра доехали на машине, но 
дальше в горные аулы нужно было ехать на ло- 
шадях. Отец любил тихих, смирных лошадей. 
Обычно он ездил шажком, нб чаще всего вел 
коня в повбду. Пешая ходьба была больше все- 
го по душе Гамзату. 

Местные власти постарались. Они подвели 
будущему депутату молодого резвого скакуна. 
Корить их нельзя, они хотели сделать как луч- 
ше. Они считали, что такому дорогому гостю 
нужно дать лучшего коня из всего района. 

Семидесятидвухлетний старец не захотел 
обидеть хозяев и, вспомнив былые годы, моло- 
децки вскочил в седло. Окруженный молодыми 
людьми на конях, седобородый поэт походил на 
имама в окружении наибов. 

Молодые люди ударили своих лошадей плеть- 
ми и поскакали по разным дорогам в разные 
аулы, чтобы сообщить о скором прибытии Гам- 
зата. Поддавшись общему азарту, конь под Гам- 
затом тоже понес. Старик не сумел его удер- 
жать, и началась бешеная скачка. Гамзата рас- 
трясло, укачало в седле, он чувствовал себя 
все хуже и наконец совсем вылетел из седла. 
В Махачкалу он вернулся больным, и эта бо- 
лезнь не оставляла уж его до самой смерти. 

— Так получается со стихами, — говорил 
отец, кашляя. — Поэт должен ездить на своем 
привычном коне, а не садиться на чужого, 
неизвестного скакуна. Чужой скакун как раз 
и выбросит из седла. 

Долго я мог бы рассказывать о своем отце, 
но теперь мне хочется рассказать немного о его 
друге Абуталибе. Весь вчерашний день я как 
раз провел вместе с ним. 
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ДЕНЬ, ПРОВЕДЕННЫЙ С А^УТАЛИ- 
БОМ. Труднее всего мне бывает сесть за стихи, 
которые почему-либо не дописал, не закончил 
в свое время и вот нужно снова садиться и за- 
канчивать. Горцы говорят, что лягушка только 
потому до сих пор без хвоста, что приклеить его 
оставила на завтра. 

С утра я решил дописать длинное стихотво- 
рение, которое начал две недели назад. Работа 
предстояла трудная, и я сказал домработнице 
Фросе: 

Если кто будет спрашивать, говори, что 
меня нет дома. Кому нужно, пусть приходит 
после обеда. 

Распорядившись таким образом, я пошел 
в свою верхнюю комнату и спокойно принялся 
за работу. Но все же уличные звуки доносились 
до меня, й вот я услышал, как скрипнули вход- 
ные ворота. Через некоторое время прозвенел 
звонок у дверей дома. Я не слышал голоса Фро- 
си, но зато донесся до меня голос Абуталиба. 
Стул подо мной тотчас же превратился в раска- 
ленную сковородку либо в терновый куст. Не 
было случая, чтобы в доме Гамзата Цадаса, или 
теперь вот — Расула Гамзатова, хоть раз отка- 
зали Абуталибу, чтобы он повернул от порога 
дома и ушел. Такого не было и быть не могло. 
Но я оказался в затруднительном положении: 
с одной стороны, Абуталиба отпустить нельзя, 
с другой стороны, неудобно подвести Фросю, 
которая честно исполнила мою просьбу и уже 
сказала Абуталибу, что меня нет и что я буду 
только после обеда. 

Я поступил по совету сердца, а не рассудка. 
Я высунулся из окна и крикнул старому другу 
моего отца: 

— Заходи, Абуталиб, я здесь! 

А, милостивый аллах! Неужели сын Гам- 
зата из Цада скрывается от кредиторов? — Абу- 
талиб быстро снял папаху и, проходя мимо Фро- 
си, покосился на нее. — Скажи этой женщине, 
Расул, что, когда в дом приходит Абуталиб, 
двери раскрываются сами собой и что ты, Расул, 
в это время всегда дома. А если тебя и- нет, то 
всегда в этом доме есть для Абуталиба попить 
и поесть, а если понадобится — и поспать. 

Фрося не виновата. Патимат, уходя на ра- 
боту, поручила ей говорить всем, что меня нет 
дома. Жена заботится обо мне. 

— Хорошо, когда есть жена и есть на кого 
свалить все свои грехи. Но разве Патимат за- 
была, что сегодня четверг, — говорил Абуталиб, 
отряхивая свою мохнатую мокрую папаху. 

— Но чем знаменит четверг? 

— Это мой банный день. Разве ты не заме- 
тил, что каждый четверг я хожу в баню, а так 
как баня рядом с твоим домом, то всегда можно 
ждать, что я зайду и к тебе — посидеть, побе- 
седовать, покурить. 


— Зачем тебе баня, Абуталиб? У тебя 
в квартире есть ванна и даже горячая вода. 

Ванна и душ — это кусок черного хлеба. 
А баня — свадебный пир. У меня есть сад и есть 
ручей, который тысячелетиями течет с гор, и я 
пускаю его под каждое дерево, и он орошает 
их. Разве я сумел бы полить все деревья при 
помощи черпака и лейки? Баню я сравню с 
обильным горным ручьем, а твой душ и твою 
ванну — с лейкой и черпаком. Нет, Расул, 
оставь эти игрушки для детского поэта Нурат- 
дина Юсупова. Говорят, он пишет теперь ку- 
кольный сценарий. Так вот, для его кукол это 
будет как раз. 

После бани хорошо бы попить чайку, — 
предложил я Абуталибу, когда мы вошли из 
коридора в комнату. 

Валлах — годится и чай, биллах — непло- 
хо и суп, таллах — не помешает и вино. А луч- 
ше всего после бани чистая водочка. 

Суп-то у нас есть, только он вчерашний. 
Теперь утро, мы не сварили еще свежего супа. 

— Мы начнем с вчерашнего, а там, гля- 
дишь, подоспеет и свежий. 

Пока Фрося хлопотала вокруг стола, я хва- 
стался своей заграничной винотекой. Из разных 
заморских стран я навез в красивых разноцвет- 
ных бутылках то ром, то коньяк, то джин, то 
виски, то кальвадос, то абсент, то вермут, то 
сливовицу, то венгерский уникум... И коньяки 
тоже были разных сортов: то мартини, то камю, 
то плиска. 

Выбирай, Абуталиб, что ты хочешь пить. 

— Всю эту белиберду ты, Расул, убери. 
Угости, если хочешь, меня обыкновенной белой 
головкой. Белоголовая водка хороша не только 
тем, что мы знаем ее, но и тем, что она знает 
нас. То, что ты мне показываешь, может быть, 
очень вкусно, но все эти бутылки приехали из- 
далека, они говорят на других, неизвестных мне 
языках, а я говорю на языке, который будет 
непонятен для них. А привычки, а характер? 
Нет, мы совсем не знаем друг друга. Эти бу- 
тылки похожи на незнакомых гостей, с которы- 
ми нужно сначала разговориться, познакомить- 
ся, съесть пуд соли. Я боюсь, что мы не поймем 
ДРУГ друга. Оставь их для своих друзей — мо- 
сковских писателей. Оставь их и для тех, кто за- 
был вкус пищи, приготовленной родной матерью 
на родном очаге. 

В моей коллекции не оказалось ни одной бу- 
тылки водки: Я сделал вид, что сейчас пойду 
в магазин, надеясь, что Абуталиб начнет меня 
отговаривать: ведь на улице дождь с холодным 
ветром, а спиртного в доме полно. В конце 
'концов это прихоть — требовать водки, когда 
на столе стоят лучшие французские конь- 
яки. 

А Абуталиб действительно начал меня от- 
говаривать: 
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— Нет, Расул, сразу видно, что ты еще 
молод, хотя и поседел. Разве ты должен сам хо- 
дить за водкой, разве нет людей помоложе тебя? 
Выйди во двор, попроси соседского парня, он и 
сходит. А я никуда не тороплюсь, я с удоволь- 
ствием подожду его возвращения. 

Пришлось сделать так, как сказал Абуталиб. 
Я дал денег соседскому парню, и тот побежал 
в магазин. А Абуталиб между тем оглядывался 
по сторонам. 

— Что-то не видно в твоем доме гостей 
с гор. Неужели нет ни одного гостя? 

— Сегодня нет никого. 

— Когда был жив мой друг, 'а твой отец 
Гамзат, в этом доме всегда жили гости. А го- 
сти тем хороши, что у них всегда при себе 
табак. 

— Курево у меня тоже есть. — Ия достал 
из ящика набор сигарет и папирос. 

— Эти гладкие белые трубочки не для меня. 
Это ваше московское курево, а мне по душе 
только наш крепкий горский табак. Придется 
доставать свой кисет. 

Абуталиб вытащил из-за пазухи большой ки- 
сет и, вывернув его, наскреб на донышке и в 
швах табаку — на одну самокрутку. Мастерски 
он свернул ее, склеил языком. 

— Разве можно сравнить с этой самокрут- 
кой твои ровные табачные палочки? У моей са- 
мокрутки есть свое лицо, она похожа только на 
себя, а твои сигареты все, как одна, похожи друг 
на дружку. Теперь скажи мне, в чем больше 
удовольствия — достать из пачки готовую сигаре- 
ту или скрутить самому такую вот замечатель- 
ную самокрутку? Ведь когда я ее скручиваю, 
я уже получаю удовольствие, зачем же я буду 
этого удовольствия лишаться? 

Я чиркнул не то швейцарской, не то бель- 
гийской газовой зажигалкой, но Абуталиб от- 
вел мою руку с огнем. Он вытащил из кармана 
кусок стали, обломок камня и кусок веревки. 
Конец веревки он приставил к камню и ударом 
железа высек искры. Потом он помахал трутом, 
заставляя его разгореться, и прикурил. Горя- 
щий трут он поднес мне к ноздрям. 

— Понюхай, как пахнет. Хорошо? То-то. 
А чем пахнет от твоей зажигалки? 

На некоторое время Абуталиб исчез в обла- 
ках табачного дыма. Потом дым немного рассе- 
ялся, и Абуталиб спросил: 

— Скажи мне, Расул, почему твоя голова 
уже поседела? 

— Не знаю, Абуталиб. 

— А я вот знаю, почему я седой. 

— Расскажи. 4 

— Моя голова поседела оттого, что мне всег- 
да приходилось долго ждать, пока эти прокля- 
тые мальчишки сбегают в магазин за водкой. 
Да, Расул, дети не понимают родительских пе- 
реживаний, пока у них не народятся свои дети. 


Точно так же нас не могут понять те, кто не 
пьет. За водкой нужно посылать того, кто сам- 
любит выпить, тогда не будет задержки. 

Между тем Фрося накрыла на стол. С не- 
которым запозданием на середине стола появи- 
лась и бутылка водки. 

— Уф, — сказал Абуталиб. — Точно сурхин- 
ский председатель появился среди рядовых кол- 
хозников. — Он взял бутылку водки и покачал 
ее, как ребеночка. — Ай-ай-ай, какая хорошая 
бутылка! Наверно, очень хорошим человеком 
будет тот парень, который ее принес! 

В это время Абуталиб обратил внимание на 
маленькие рюмочки, расставленные на столе. 
Лоб его сморщился, как от сильной горечи во 
рту или зубной боли. Он повертел рюмочку и 
так и сяк, заглянул в нее — по-моему, ему очень 
хотелось сунуть в нее окурок', дабы тем самым 
выразить окончательное презрение к предме- 
ту, ничего, кроме презрения, не заслуживаю- 
щему. 

Я взял большой рог, подаренный мне гру- 
зинами, передал Абуталибу. 

Старый поэт долго разглядывал его с разных 
сторон и наконец оценил: 

— Хороший рог, но он выглядел бы еще 
лучше, если бы на нем не было серебра. Словно 
пояс на женихе, это чеканное серебро на роге. 
А зачем оно? Разве водка от серебра станет 
крепче или вкуснее? Нет, Расул, дай-ка ты мне 
простой граненый стакан, который всю жизнь 
держала моя рука. Я знаю, сколько в . стакане 
глотков, знаю, когда остановиться, когда про- 
должить. 

Я исполнил и это желание Абуталиба. Он на- 
лил, бросил в стакан небольшой кусочек хлеба 
и сказал по-даргински: 

— Дерхаб! — Затем выпил залпом до дна, 
перевел дух и добавил: — Слово «дерхаб» всег- 
да нужно произносить перед тем, как выпить. 
Конечно, смысл его объяснить трудно, мо- 
жет быть, у него и нет никакого особенного 
смысла, но разве не понятно и так — «дер- 
хаб»! 

Выпив, Абуталиб пододвинул к себе тарелку 
с супом, вынул на отдельную тарелку мясо, 
а в суп стал крошить хлеб. Он ел неторопливо, 
с удовольствием, прочувствуя каждую ложку 
горяйей и вкусной пищи. Время от времени он 
так же неторопливо отрезал от мяса небольшой 
кусочек и отправлял его в рот. Я думаю, что 
мясо для него не было бы таким вкусным, если 
бы он ел его по-другому или даже другим, а не 
своим карманным ножом. 

Покончив с супом и мясом, Абуталиб собрал 
со стола все хлебные крошки и положил их 
в рот. Затем выпил еще немного и разгладил 
усы. 

— Может, теперь хочешь чаю? 

— Теперь мой чай — снова табак. Скажи 
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мне, Расул, чем отличается папироска от всякой 
вещи? 

— Не знаю. 

Всякая вещь, когда ее тянешь, делается 
длиннее, а эта, наоборот, укорачивается. — И он 
засмеялся, довольный своей немудреной загад- 
кой. 

Много ты куришь, Абуталиб, не вредно 
ли для здоровья? 

Говорят, после сытного обеда закуривает 
даже сам аллах. 

Накурившись, Абуталиб неожиданно спро- 
сил: 

— Когда будет заседание правления? 
г — Завтра. 

— Не знаешь, заявление Зайнуддина в Лит- 
фонд не будет разбираться на этот раз? 

— Не знаю, да тебе зачем? 

— Расскажу тебе притчу. Когда я был под- 
ростком, я пас телят. Телята у меня были смир- 
ные. Я свободно лежал на зеленой траве, на 
солнышке, а они паслись вокруг, и все были до- < 
вольны: и я, и телята, и хозяйка моих телят. Но 
потом случилась беда — один бойкий теленок 
проведал дорогу в овсяное поле. За ним потяну- 
лись и остальные. Моя спокойная жизнь на этом 
и кончилась. Не мог я отвадить телят от овса, 
и пришлось не отходить от них ни на шаг. Так 
получилось и с Литфондом для наших поэтов. 
Жили они спокойно, писали свои книжки, пока 
не разнюхали про Литфонд. Не знаю, кто из 
них был самый первый, но теперь-то все они 
пасутся в Литфонде, как мои телята в овсе. 
Про стихи они думают меньше, чем про Лит- 
фонд. Утром, вставая с постели, они пишут не 
стихи, а разные заявления о пособиях. Вот и 
я хочу написать одно заявление, а вы его на 
правлении обсудите. 

О чем же, Абуталиб, в чем твоя нужда? 

Ты знаешь, что мое тело не видел еще 
ни один врач. Но все же я теперь решил взять 
путевку в санаторий. 

Можешь считать, что путевка уже у те- 
бя в кармане. Но не лучше ли вместо Союза 
писателей тебе обратиться в Верховный Совет 
Дагестана? Ты ведь член Президиума Верхов- 
ного Совета. Правительственный санаторий луч- 
ше, чем писательский. 

Абуталиб покачал головой и начал цокать 
языком. Это цоканье у него могло выражать са- 
мые разные чувства — и восторг, и досаду, и 
удивление, и, как вот теперь, отрицание. 

— Нет, Расул, во-первых, в Верховный Со- 
вет меня избрали временно, на четыре года, 
а писатель я на всю жизнь. А во-вторых, и в том 
и в другом санатории все равно будут недостат- 
ки. Теперь скажи, кого мне ‘сподручнее будет 
ругать — тебя с Хаппалаевым или сам Верхов- 
ный Совет? 

— Тогда пиши заявление, завтра разберем. 


— Заявление-то мне напишет Мирза, сам 
я никогда не писал, а вы уж подготовьте пу- 
тевку. С этими словами Абуталиб встал, со- 
бираясь уходить. ѵ 

— Куда ты теперь пойдешь, Абуталиб? 

— Хочу сходить в издательство. Говорят, 
вышла моя новая книга. Надо посмотреть, сы- 
нок или дочка. 

Приходи вечером в Педагогический ин- 
ститут. Будет встреча писателей со студентами. 

Хорошо, приду. А зурну захватить? 

Ах, Абуталиб, ты ведь не зурнач, а поэт. 
Захвати лучше сборник стихотворений. 

Увидимся, — сказал Абуталиб и ушел. 

Литературный вечер в женском Педагоги- 
ческом институте был назначен на семь часов. 
Собрались поэты многонационального Дагеста- 
на. Ровно семь. Я посматриваю по сторонам, 
Абуталиба не видно. Пришлось начать вечер 
без него. На трибуне один поэт сменял другого. 
Они читали стихи каждый на своем языке. Кто 
по-лакски, кто по-кумыкски, кто по-лезгински, 
кто по-аварски. В то время как один молодой 
поэт читал свою поэму, раздались неурочные 
аплодисменты. Оказывается, из-за кулис на сце- 
ну вышел Абуталиб Гафуров. Девушки апло- 
дировали ему. 

Прослушав еще двух поэтов, я дал знак Абу- 
талибу, чтобы он готовился выступать. Абута- 
либ сразу сделал серьезное лицо, уселся, как 
перед фотоаппаратом, и начал крутить усы. 
«Как видишь, готовлюсь», — хотел мне сказать 
тем самым старый поэт. 

Выступая, Абуталиб поговорил немного с де- 
вушками то по-русски, то по-аварски, то по-лак- 
ски, ибо он все дагестанские языки знает каж- 
дый понемножку. Прочитал по-лакски два сти- 
хотворения. 

Но всю эту свою, так сказать, литератур- 
ную часть он вел торопливо, как нечто предва- 
рительное, как предисловие, как бы оставляя 
время для главного. Остановив жестом руки 
аплодисменты, Абуталиб спросил у зала: 

— Хотите, я вам сыграю на своей зурне? 
— Хотим, хотим,, сыграйте! — закричали де- 
вушки. 

Абуталиб ііринес из-за кулис зурну, свирель 
и начал потихоньку играть то на одном инстру- 
менте, то на другом. Но все понимали, что это 
лишь подготовка, лишь настройка инструмента, 
проба голоса. Убедившись, что инструменты на- 
лажены, Абуталиб неожиданно взял со стола 
стакан с водой и вылил воду в зурну. 

— Прежде чем напиться самому, напои ко- 
ня,— говорят горцы, — Прежде чем напьешься 
сам, напои зур*ну, — говорят в горах зурначи. 

Абуталиб начал играть на зурне, поворачи- 
ваясь вместе с ней то в одну, то в другую сто- 
рону. Перед целым залом молодых девушек 
Абуталиб был в ударе. Наверно, на всю 
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Махачкалу разносилась в ту ночь зурна Абу- 
талиба. 

Садясь на свое место в президиуме, Абута- 
либ простодушно спросил у меня: 

— Ну как я играл, хорошо? 

— Хорошо. 

— Тогда почему же так вяло аплодировал? 
Сейчас же аплодируй еще. 

Эти слова Абуталиба были встречены друж- 
ным смехом зала. 

Мне, как ведущему вечер, действительно не 
очень понравилось, что Абуталиб — замечатель- 
ный поэт — выступил в роли зурнача. Это все 
равно что, например, русский поэт Есенин, 
вместо того чтобы читать стихи, пустился бы 
на сцене в пляс. Плясать-то, наверно, Есенин 
умел. Но ведь всему свое время. Должно быть, 
я нахмурился, сидя в президиуме, и мало хлог 
пал, чем и вызвал веселую, насмешившую зал 
реплику Абуталиба. 

Провожаемые гурьбой девушек, мы спусти- 
лись по широкой лестнице к гардеробу. Я надел 
свое пальто и посмотрелся в зеркало. В те годы 
были модны пальто с высокими прямоугольны- 
ми подложивши плечами. На мне было как раз 
такое пальто. Абуталиб увидел меня и покачал 
головой: 

— Раньше плечи делались широкими от 
курдюка, то есть от жирной, здоровой пищи, а 
теперь — от ваты. Раньше песни пели, подыгры- 
вая на кумузе, а теперь читают их по бумажке. 
Большие изменения произошли в мире. Не нра- 
вятся мне они. 

— Почему опоздал на вечер, Абуталиб? 

Я совсем был готов и уже собирался вый- 
ти из дома, как вдруг прибегает из аварского 
театра артист... 

Зачем ты понадобился аварскому 

театру? 

У них, видишь ли, в спектакле должна 
быть свадьба. Теперь ведь без свадьбы не быва- 
ет ни одного спектакля. А зурнач заболел. Ка- 
кая же свадьба без зурнача? Вот они и позвали 
меня поиграть на зурне. Всего на десять минут. 
Но пока мы дошли до театра, пока началась 
свадьба — время-то и прошло. Я им сыграл две 
такие песни, что зрители забыли про спектакль, 
слушали- только меня. Если бы я играл им весь 
вечер, они бы сидели и слушали. 

— На месте Абуталиба Гафурова, знаме- 
нитого поэта и члена Президиума Верховного 
Совета республики, я не пошел бы исполнять 
роль зурнача. 

— Абуталиб лучше тебя знает, что ему де- 
лать, а что не делать. 

— Был ли ты в издательстве и как твоя 
книга? 

Слава аллаху, книга вышла. Слава алла- 
ху, денег немного получил. Слава аллаху, отдал 
долги. Слава аллаху, купил гуся. 


— Будешь устраивать магарыч? 

— Кому? 

— Редактору, художнику, бухгалтеру. Всем, 
кто участвовал в издании книги. 

— Редактору магарыч?! — Абуталиб даже 
остановился от возмущения. — Ему нужно уст- 
роить не магарыч, а могороч! 

«Могороч» по-аварски значит что-то вроде 
«скрутить, надавать колотушек». Абуталиб дол- 
го смеялся своей удачной игре слов, затем он 
продолжал: 

— Послушай, Расул, я слышал, что даге- 
станцев, которые делают своим сыновьям обре- 
зание, могут чуть ли не снять с работы, а то 
даже исключить из партии. Почему же не сни- 
мают редакторов, которые кромсают мои стихи, 
режут их на части? По отредактированной книге 
я сразу скажу тебе, из какого аула редактор. 
У нас, лакцев, в каждом ауле свой диалект. 
Так вот, редактор стремится перевести меня на 
язык своего аула. — Абуталиб вдруг замолчал 
и улыбнулся. — А вот женщина, которая дает 
подписывать договор, там хорошая. Ай, какая 
хорошая женщина! Этой женщине я сказал 
большое спасибо. 

— А еще что ты ей сказал? Может быть, 
преподнес какой-нибудь подарок? 

Я ей сказал, что если у нее есть какая- 
нибудь худая, протершаяся! помятая и сломан- 
ная посуда, чтобы она принрсила ее ко мне, а 
я починю, запаяю, исправлю, и будет как новая. 

Эта выходка Абуталиба мне не понравилась 
еще больше, чем его игра на зурне в аварском 
театре. Увидев около забора кучу медного лома, 
я назло старику спросил: 

Раньше, когда ты был лудильщиком, эта 
старая посуда, наверно, здесь не валялась бы. 
Ты бы ее подобрал и отнес домой? 

— Нет, мне не удалось бы ее взять, Ра- 
сул, — добродушно ответил Абуталиб. — Ее по- 
добрали бы до меня. 

Навстречу нам попался запоздалый пешеход. 
Абуталиб, 'не долго думая, остановил его, попро- 
сил табачку, спичек и закурил. 

Что говорить, . не нравилось мне поведение 
Абуталиба. Народный поэт Дагестана, прослав- 
ленный на весь родной край человек, член 
правительства то играет на сцене как зур- 
нач,- то собирается чинить посуду секретарше в 
издательстве, то просит табачку у случайного 
прохожего на вечерней улице Махачкалы. Но 
я не стал выговаривать старику. Я боялся его 
обидеть. Вместо этого я сказал ему: 

-- Ты человек уже старый, Абуталиб. Не 
лучше ли будет для твоего здоровья, если ты 
бросишь курить? 

•— о Н У вот, сегодня бросай курить, завтра 
бросай лудить, послезавтра бросай играть на 
зурне. А стихи в таком случае перестанешь 
писать поневоле, они сами убегут от меня. Они 
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знают и любят Абуталиба, того, который лу- 
дильщик, курильщик и зурнач. Если же я пере- 
стану быть Абуталибом, то зачем я буду нужен 
моим стихам? Я — Абуталиб Гафуров, а не 
Расул Гамзатов, который не хочет курить и не 
умеет лудить, а умеет зато руководить Союзом 
писателей. Я также не Юсуп Хаппалаев, не Ну- 
ратдин Юсупов, не Максим Горький и даже не 
Зощенко... 

(В то время ругали Зощенко, вот его имя и 
запало Абуталибу.) 

— Где прятаться туру, кроме гор? Куда 
течь ручью, кроме ущелья? Ты не надевай на 
меня чужую папаху. И что ты все придираешь- 
ся к моему прошлому? Ну да, я в прошлом 
зурнач, пастух и лудильщик. Но разве я сты- 
жусь своих прошлых лет? Это ведь тоже был 
я, Абуталиб. Запомни, Расул, что я тебе сейчас 
скажу: если ты выстрелишь в прошлое из пи- 
столета, будущее выстрелит в тебя из пушки. 
Я оставлял жен, и жены оставляли меня. Но 
дело, которое я умею делать, не может от меня 
уйти, и я не могу уйти от него. 

Да, это был он, старый поэт Абуталиб, друг 
моего отца! Таким он был, и таким нужно его 
принимать. Если бы он стал другим, он одно- 
временно перестал бы быть и Абуталибом и 
поэтом. 

Расскажу еще одну историю, которую мож- 
но назвать 

НОВАЯ КВАРТИРА АБУТАЛИБА. Это 
было в то время, когда меня только что выбра- 
ли председателем правления Союза писателей 
Дагестана. У должности этой больше прав, чем 
обязанностей, и если самому не искать себе 
работы, то можно спокойно заниматься своим 
основным делом, то есть писать стихи. Но я 
тогда еще был горячим молодым человеком. 
Я начал проявлять активность. Я начал искать 
себе всяческого дела, связанного с моей новой 
должностью. 

Я думаю, что если человек хочет оценить 
крепость и устойчивость своего дома, то он на- 
чинает с осмотра балок, угловых столбов и во- 
обще всяких опор. Я пригляделся и увидел, что 
опорой Союза писателей Дагестана являются 
четыре народных поэта четырех дагестанских 
народностей: лезгин Тагир Хрюгский, кумык 
Али Казияв, аварец Загид Гаджиев и лакец 
Абуталиб Гафуров. Усвоив это, я задумал ме- 
роприятие. Я решил, что будет неплохо, если 
эти четыре старца встретятся с правительством 
Дагестана. Поэты выскажут правительству свои 
нужды, правительство выскажет поэтам свои 
пожелания. 

И вот мы беседуем с секретарем обкома Аб- 
дурахманом Данияловым. Беседа непринужден- 
ная, за чашкой чая, по душам. Мои поэты на 
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седьмом небе от радости и в четыре голоса го- 
ворят, какой хороший наш новый председатель 
Союза Расул Гамзатов. Товарищу Даниялову 
хорошо с народными поэтами, и он в душе по- 
хваливает Расула, а я при сем присутствую как 
ни в чем не бывало. 

Говорим о Дагестане, о жизни, о стихах. 
Наконец секретарь обкома сказал, чтобы каж- 
дый поэт в отдельности высказал какую-нибудь 
свою просьбу. Первым начал Тагир Хрюгский: 

— Очень мне обидно, товарищ Даниялов. 
Когда приходит холодная зима, на кутанах по- 
гибают овцы. Разве нельзя летом послать туда 
много-много людей, чтобы они заготовили кор- 
ма на всю зиму? 

Товарищ Даниялов записал слова поэта и 
спросил: 

— Больше просьб нет? 

— А ещё нельзя ли выдать одну автомаши- 
ну для нашего колхоза в ауле Хрюг? 

Слово перешло к Казияву Али. Казияв от- 
крыл рот и показал нам всем, и секретарю в том 
числе, свои старые, больные зубы. 

— • Вот нельзя ли мне вставить новые, хоро- 
шие зубы,, а то трудно жевать. Да и петь без- 
зубому не так хорошо. Когда читаешь стихи, 
приходится шепелявить. 

Тотчас же Казияв Показал нам на деле, как 
неудобно читать стихи без зубов. Он прочитал 
стихотворное послание председателю Хасавюрт- 
ского горисполкома. В послании содержалась 
трогательная просьба дать старому поэту угля 
для отопления дома. 

— Ну и что же, дали вам уголь? — спросил 
Даниялов. 

— Дело тянется с прошлого года. 

Секретарь снова пометил у себя на бумаге, 
и мы приготовились слушать Загида Гаджиева. 

— Молодые люди на концерте, вместо того 
чтобы петь, кричат. Своим криком они портят 
хорошие народные песни. А новые песни такие, 
что заставляют певцов кричать поневоле. Это 
все надо остановить. По радио слишком много 
поют о любви. А иные даже воспевают гурий 
из старинных сказаний. Скажите им, товарищ 
Даниялов, чтобы не воспевали гурий, а воспева- 
ли бы наших передовиков сельского хозяйства. 

Окончив свою речь, Гаджиев повернулся ко 
мне и шепнул: 

— Кроме того, оказывается, вчера Шахта- 
манов и Сулейманов в ресторане пили вино. На- 
до запретить писателям выпивать. По этому по- 
воду я к тебе зайду отдельно. 

Очередь дошла до Абуталиба. 

— Дорогой Абдурахман, — обратился Абу- 
талиб к первому секретарю. — Моя последняя 
жена родила мне сына. 

— То есть как это так «последняя»? 

— У меня было много жен. А что ж де- 
лать — ведь мои фотографии печатаются в га- 


зетах, обо мне говорят по радио, называют меня 
во всеуслышание народным поэтом Дагестана, 
депутатом, орденоносцем. Легковерные женщи- 
ны идут на эту приманку, обманываются, дума- 
ют, что если я такой знаменитый, то у меня 
дворец, сундуки добра и мешки денег. И вот 
они выходят за меня замуж. Но потом они ви- 
дят бедного Абуталиба, сидящего в подвале. 
Это им не нравится, и они покидают меня. Вот 
почему я был женат много раз. Да, дорогой 
Абдурахман, песни мои улетают в небо, как 
жаворонки, а сам я продолжаю сидеть в подва- 
ле. Из жалкого подвала выпускаю я в небо мои 
золотые песни. Теперь вот моя новая жена, ро- 
дившая мне сына, грозится уйти от меня, если 
я не получу новую, хорошую квартиру. Она 
пойдет, прижав ребенка к груди... Слушай, Аб- 
дурахман, она еще не ушла, а мне ее уже жал- 
ко- — не разрушай мою семью, дай мне очаг, где 
я мог бы оседлать кастрюлю. Мне уже за семь- 
десят, моя арба катится не вверх, а под гору, 
под уклон. Кроме того, если ты дашь мне квар- 
тиру, то я приглашу тебя в гости. 

Не прошло и недели, как Абуталиб получил 
ордер. Прощай, веселый подвал! Наш Абуталиб 
переехал в трехкомнатную квартиру на третьем 
этаже нового дома по улице Пушкина. 

Однажды на улице мне повстречался Абу- 
-талиб. Увидев меня, он сделал вид, что чего-то 
ищет в куче железного лома. 

— Здравствуй, Абуталиб, как живешь на 
новом месте, нравится ли квартира? 

— Да вот который день все ищу колокол, 
чтобы повесить около дома и звонить, зазывая 
тебя в гости, сын Гамзата из аула Цада. Три- 
жды я открывал окно в сторону моря и играл 
на зурне, надеясь, что ты услышишь мою зурну 
и придешь на ее зов. Но, видно, не обойтись 
без большого колокола. Пойду искать. 

Тотчас мы отправились смотреть новое жи- 
лище Абуталиба.^ В новом его жилище были 
одни лишь стены. На полу там и сям лежал 
скарб Абуталиба, перенесенный из подвала: ста- 
рая зурна, кумуз, старые кузнечные мехи (бог 
знает, зачем они ему в новой квартире), старые 
керосинки, тазы, ведра, кувшины, сапоги, ту- 
луп. Старые гости приходили к Абуталибу с гор. 
У них были старые хурджуны. Люди с гор при- 
езжали не только в гости, но хлопотать о ка- 
ких-нибудь своих делах. Держа пустой хурджун 
такого гостя, Абуталиб говорил: 

— Проклятый хурджун, почему ты пуст? 
Если бы ты был наполнен чем-нибудь тяжелым 
вроде баранины, дело моего гостя сладилось бы 
гораздо быстрее. Сколько раз из-за того, что 
ты пуст, людям приходится напрасно преодоле- 
вать гору Чанх! 

Так ругал Абуталиб пустой хурджун, ища 
глазами место, куда бы посадить меня. Нако- 
нец. не найдя ничего подходящего, он дал мне 


в руки большой нож и, подойдя к окну, пока- 
зал на сарайчик во дворе: 

— Там сидит гусь, иди и зарежь его. Это 
будет наша еда. 

Я приоткрыл дверь сарая, кое-как поймал 
гуся. Гусь отчаянно трепыхался в моих руках, 
когда я приступил к делу. Сверху донесся го- 
лос Абуталиба: 

— Кто же так режет? Поверни гуся голо- 
вой в другую сторону. Ты что, не знаешь, в 
какой стороне находится Мекка? 

Но вообще-то я со своей задачей справился 
неплохо и даже в конце концов заслужил одо- 
брение Абуталиба. 

Абуталиб, как у нас говорится, оседлал ка- 
стрюлю и долго возился с обедом. Я между 
тем осматривал его квартиру. Хотя старый поэт 
и переселился из подвала, но всю свою подваль- 
ную жизнь, 'начиная со старой кастрюли и кон- 
чая привычками, он перенес сюда. В квартире 
не было ни одного стула, ни стола, ни шкафа, 
ни кровати, никакой мебели вообще. 

— Где же ты пишешь стихи, Абуталиб? 

— В этих комнатах я не написал еще ни 
одного путного стихотворения. Сначала я ходил 
писать в старый подвал, но теперь его передали 
художнику под мастерскую. Аллах свидетель, 
даже спится мне здесь хуже, чем в том подва- 
ле. У меня там и денег шло меньше, и времени 
было больше. Люди тоже надоедали не так 
сильно. Редко кто забредет ко мне в тот под- 
вал. Ну, правда, не было видно моря. А теперь 
вот оно, всегда перед глазами старого Абута- 
либа. 

Абуталиб долго смотрел на Каспий, кипя- 
щий в это время сине-белым порывистым штор- 
мом. Я не мешал ему, мы молчали. Потом Абу- 
талиб снова заговорил: 

— Расскажу тебе, Расул, о двух днях 
моей жизни: о самом радостном и самом пе- 
чальном дне. 

— Расскажи. 

— Видишь ли, Расул, радостных дней у 
меня, конечно, было немало. Орден дали — я 
радовался: ордер дали — я радовался: когда 
в двадцатом году красные дали мне боевого 
коня — я радовался. И я ездил с красными, и 
был зурначом отряда, и на боевых дорогах мой 
конь касался мордой крупа коня нашего 
командира. И это тоже для меня была радость. 
Но все же самая первая и самая большая ра- 
дость была не та. Я был тогда одиннадцатилет- 
ним мальчиком и пас телят. И вот отец пода- 
рил мне первые в жизни чарыки. Не найдется 
слов, чтобы передать гордость, которая подни- 
малась в моем сердце от этих новых чарыков. 
Я смело ходил по ущельям, по тем тропинкам, 
где еще вчера ранил ноги об острые холодные 
камни. Теперь же я твердо наступал на эти 
камни, не чувствуя ни боли, ни холода. Моя 
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радость длилась ровно три дня, а вслед за ней 
пришли и самые горькие минуты моей жизни. 
На четвертый день мой отец сказал: «Ну вот, 
Абуталиб, теперь у тебя есть новые, крепкие 
чарыки, у тебя есть палка, у тебя есть за пле- 
чами одиннадцать лет, прожитых на земле. По- 
ра тебе отправляться в путь, чтобы самому 
кормить и одевать себя». Отец сказал, чтобы 
я шел по аулам и собирал милостыню. В этот 
час я пережил больше душевных мук, чем за 
всю остальную жизнь. Слезы и потом падали 
из моих глаз, но это уж были не такие горькие 
слезы. Один писатель сказал про меня: «Абу- 
талиб получил новую квартиру. Посмотрим, ка- 
кие стихи он в ней напишет». Как будто я не 
знаю, что стихи не зависят от квартир. Поэт — 
сам квартира для своих стихов. Сердце поэ- 
та — вот где жилище его поэзии. Во мне живут 
все, и радостные и горестные, мгновения моей 
жизни. А где живу я сам, не имеет значения. 

Квартира Абуталиба произвела на меня 
сильное впечатление. Я рассказал о ней руко- 
водителям Дагестанской республики, и было 
решено использовать часть гонорара Абутали- 
ба за его книгу «Ласточки летят на юг», чтобы 
купить для новой квартиры поэта новую, хоро- 
шую мебель. Была создана «оперативная трой- 
ка»: директор Дагестанского книжного изда- 
тельства, министр торговли и я. Мы должны 
были найти всю необходимую мебель, купить 
ее и перевезти на квартиру Абуталиба. Все пе- 
реговоры с ним, которые могли возникнуть по 
ходу дела, было поручено вести мне. 

Мы втроем объездили все склады Махач- 
калы и подобрали, что нужно: спальню — пусть 
отдыхает с удовольствием наш народный поэт, 
кабинет — пусть он пишет свои замечательные 
стихи, столовую — пусть вкусно ест и сладко 
пьет. 

Мы думали, что, получив всю нашу мебель 
и расставив ее, Абуталиб прибежит, чтобы рас- 
сыпаться в благодарностях. Но от него не при- 
летело к нам и простого спасибо или хотя бы 
подтверждения, что мебель уже на месте. То- 
гда мы сами решили пойти проведать Абута- 
либа и посмотреть, как он распорядился наши- 
ми покупками. 

Стучаться нам не пришлось, так как дверь 
в квартиру была открыта. Мы вошли в комна- 
ту. Рядом с обеденным столом, на полу, на 
ковре, сидел Абуталиб со своей семьей. Они 
сидели на корточках кружком. Перед ними на 
газете лежала еда. Абуталиб хлебал кефир из 
тарелки. Абуталиб поглядывал на полирован- 
ный обеденный стол, как на девушку, которая 
набивается в объятья, но обнимать которую он, 
Абуталиб, не имеет никакого желания. 

В другой комнате мы увидели прекрасный 
письменный стол. На нем лежали нетронутыми 
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бумага, ручки, стояла чернильница. Эти пред- 
меты, как, впрочем, и сам стол, походили ско- 
рей на музейные экспонаты, нежели на пред- 
меты обихода. В противоположном конце 
комнаты на полу лежали листочки бумаги, ис- 
писанные арабским шрифтом. 

— Что ж, Абуталиб, разве ты не умеешь 
пользоваться современным алфавитом? 

— Умею, но привык писать по-старому. 
Сначала напишу арабским шрифтом, а потом 
для редактора переписываю по-нашему, вроде 
бы как перевожу сам себя. 

— И на кровати еще ни разу не спал, — 
сообщила нам жена. — Напрасно только вы по- 
купали такие дорогие вещи. 

— А, что кровать?! В первое время, в пер- 
вый год моей жизни в городе, я вместо подуш- 
ки клал горный камень и спал крепче, чем на 
подушке. Спать на камне я привык, когда пас 
телят. 

— Так, значит, ты недоволен обстановкой, 
которую мы тебе подобрали? Этим кабинетом, 
этими стульями, столом, шкафом? 

— Мебель очень хороша. Но она больше 
подошла бы для моего соседа Годфрида Гаса- 
нова. 

— Хороший сосед Годфрид Гасанов? 

— Может быть, он и хороший человек, но 
мы с ним не ладим. 

— Почему же? 

— Слишком уж он культурен. Кроме того, 
я слишком деревенский, а он слишком город- 
ской. Я слишком горный, а он слишком рав- 
нинный. Папахи у нас тоже разные. Наверное, 
не одинаковые и головы. Я сын своей земли, 
а он сын своего ремесла. Он терпеть не может 
мою зурну и ее песни, а я терпеть не могу его 
пианино и его симфонии. Стараюсь получить 
удовольствие от его музыки и не могу. И он 
тоже — только я возьму в руки зурну, он ун$е 
стучит: «Абуталиб, мешаешь работать». Я ему 
нарочно говорю, что это, мол, не я, а радио. 
И правда, были случаи,' он стучался ко мне, 
когда по радио играла зурна. Выходит, он за- 
прещает мне не только самому играть на зурне, 
но и слушать игру зурны по радио. Одним сло- 
вом, не похожи мы друг на друга. Ко мне при- 
езжают гости с гор, из аулов с хур джунами, 
а к нему из ІЙосквы с портфелями. У меня 
для гостей — буза й хинкалы с чесноком, а у 
него — коньяк и кофе. Я хожу на базар, а 
он в магазин. Когда я сплю, он пишет, когда 
он спит, я пишу. Он любит цветы, которые 
растут на городской клумбе,, а я люблю цвету- 
щие травы на высокогорных лугах. Слыши- 
те, он и сейчас играет какую-то свою симфо- 
нию. 

Абуталибова соседа мы хорошо знали. Это 
был заслуженный деятель искусств Дагестана 


и Российской Федерации Годфрид Алиевич Га- 
санов. В то время он работал над своим* кон- 
цертом для фортепьяно. Я с наслаждением слу- 
шал его тонкую, вдохновенную музыку. Я ду- 
мал: «Какая воистину великолепная симфония 
получилась бы, если бы слить в один эти два 
больших и сильных таланта: простой народный 
талант Абуталиба и профессиональный, обра- 
зованный талант Гасанова». 

А еще я подумал, что было бы большой 
удачей, если бы в моих стихах, в моих книгах 
я смог соединить эти две струи: простодушный 
характер моего народа, его непосредственную 
открытую душу — с отточенным мастерством 
профессионала. Я хочу, чтобы Абуталиб и 
Годфрид соединились в моих' стихах. Я хочу, 
чтобы их соседство в моем творчестве было 
мирным, не таким, как соседство по дому. 

Да, я надеюсь на содружество этих двух 
начал. Но все же, если бы его не могло быть 
и если бы меня заставили выбирать... Пожалуй, 
в конце концов самому топкому цивилизован- 
ному напитку я предпочел бы ледяную хру- 
стальную струю горного родника. И то сказать, 
культура, цивилизация, тонкости профессии — 
дело наживное. Если их нет, их можно при- 
обрести, в то время как национальные народ- 
ные чувства даны человеку от рождения. На- 
родный поэт и зурнач Абуталиб в других 
условиях мог бы стать профессиональным му- 
зыкантом и даже композитором, но професси- 
ональный композитор и музыкант Годфрид 
никогда не может стать простым народным 
певцом. 

Когда, мы прощались, Абуталиб вдруг спро- 
сил: 

— Нельзя ли, Расул, провести ко мне те- 
лефон? і 

— Зачем тебе телефон, если ты отказы- 
ваешься даже от письменного стола и от кро- 
вати? 

— По телефону я буду играть на своей 
зурне. Иногда Николаю Тихонову в Москву, 
иногда председателю нашего колхоза. Должен 
же председатель знать, что я еще жив, что 
моя зурна поет все те же самые песни. Послу- 
шав мою зурну по телефону, председатель пой- 
мет, что в моей городской квартире живут зву- 
ки и запахи наших гор. 

— Полно, Абуталиб, твои мелодии, напоен- 
ные ароматами гор, и без телефона долетают и 
до Москвы, и до родного аула, и до всех да- 
гестанских аулов, и во все стороны белого све- 
та. Они летят выше гор. 

Теперь я попрощаюсь с Абуталибом и рас- 
скажу вам случай, который произошел со мной 
и моим отцом. 


ВОСПОМИНАНИЕ. У нас почему-то не бы- 
ло заведено читать стихи друг другу и даже 
разговаривать о них. Я узнавал о новых стихах 
отца, когда они уже были опубликованы или 
читались по радио. Или когда друзья, слышав- 
шие эти стихи, говорили о них. Точно так же 
и отец не знал моих новых стихов, пока они не 
были напечатаны. 

В 1949 году аварскэ& газета опубликовала 
мою поэму «Год моего рождения». Газета, 
естественно, побывала в руках отца, и вот я 
обнаружил экземпляр этой газеты с карандаш- 
ными пометками. Оказывается, отец внима- 
тельно прочитал мою поэму и очень многие 
строки переделал на свой лад. Легко было заме- 
тить, что отец заменял мои наиболее витиеватые 
строки, ему не нравились мои наиболее слож- 
ные метафоры, наиболее броские сравнения. 
В строках, написанных поверх моих строк, отец 
старался выразиться проще, яснее, доходчивее. 

Я жалею и до сих пор. что не сохранилось 
этой газеты с исправлениями Гамзата. У меня 
привычка: как только стихи опубликованы, я 
сжигаю все черновики и все рукописные ва- 
рианты. 

Большинству исправлений я был рад. Я уви- 
дел, что поэма стала лучше, но со многими 
поправками я не согласился. Я говорил 
отцу: 

— Конечно, ты мудрее, талантливее, круп- 
нее меня. Но я ведь поэт другого времени. 
У меня другая школа, другие литературные 
пристрастия, другой стиль — все другое. В этих 
поправках сразу виден поэтический почерк Гам- 
зата Цадаса. Но я ведь не сам Гамзат, а всего 
лишь Расул Гамзатов. Позволь мне иметь свой 
стиль, свою манеру. 

— Ты не совсем прав. Твой стиль, твоя 
манера, то есть твои нрав и характер, должны 
стоять в стихах на втором месте. На первое 
же место нужно поставить нрав и характер 
своего народа. Сначала ты горец, аварец, а по- 
том уж Расул Гамзатов. Ты высказываешься в 
своих стихах так, как никогда не высказался 
бы ни один горец. Если же твои стихи будут 
чужды духу горцев, их характеру, то твоя ма- 
нера обернется манерничанием, твои стихи пре- 
вратятся в красивые, хотя, может быть, даже 
и интересные игрушки. Откуда возьмется 
дождь, если не будет тучи? Откуда возьмется 
снег, если не будет неба? Откуда возьмется 
Расул Гамзатов, если не будет Аварии и авар- 
ского народа? Откуда возьмутся твои собствен- 
ные законы, если не будет общих для народа 
законов, выработанных веками? 

Вот какой разговор произошел однажды 
между мной и моим отцом. Всё мои остальные 
годы, все мои остальные дороги - подтвердили 
потом правоту отца. — 
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ПРИТЧА О ТРЕТЬЕЙ ЖЕНЕ. Молодой 
дагестанский поэт поехал учиться в Москву в 
Литературный институт. Прошел год, и вдруг 
появилось объявление, что наш студент разво- 
дится со своей женой, женщиной из далекого 
горного аула. 

— Почему ты разводишься? — спросили 
мы у него. — Женился ты недавно, женился, 
как видно, по любви, Ічто же произошло? 

Между нами нет теперь общего языка. 
Она не знает Шекспира, она не читала «Евге- 
ния Онегина», она не знает, что такое «Озер- 
ная школа», она никогда не слышала о Ме- 
риме. 

Вскоре молодой поэт приехал в Махачкалу 
с женой-москвичкой, как видно, слыхавшей и 
о Мериме и о Шекспире. Один только год про- 
жила она в нашем городе, и пришлось ей сно- 
ва возвращаться в Москву, ибо муж объявил 
развод. 

— Почему ты разводишься? — спросили 
мы у него. — Женился ты недавно, женился, 
как видно, по любви, что же произошло? 

— Между нами, как оказалось, нет общего 
языка. Она не знает ни слова по-аварски, не 
знает наших аварских обычаев, не понимает 
характера горцев, моих земляков, не хочет ви- 
деть их у себя гостями. Она не знает ни одной 
аварской пословицы, ни одной аварской загад- 
ки, ни одной песни. 

— Что же ты будешь делать? 

— Придется, наверно, жениться в третий 

раз. 

Мне кажется, что, прежде чем искать третью 
жену, молодому поэту нужно найти себя. 

Пусть моей книге будут сродни и горы Ава- 
рии, и сонеты Шекспира. Я хочу, чтобы моя 
книга была той самвй третьей женой, которую 
до сих пор ищет молодой дагестанский поэт. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. В Махачкале 
построили сорокаквартирный писательский дом. 
Началбсь распределение. Одни требовали, что- 
бы квартиры распределялись соответственно 
таланту, другие говорили, чтобы учитывалось 
количество детей. 

Нужно сказать, что распределение квартир 
среди писателей — трудное дело. Но кое-как все 
утряслось. Сорок писательских семей въехало, 
справило новоселье, а на другой день два- 
дцать писательских жен дружно укатили в 
Москву. Возвратились они через несколько 
дней усталые, исхудавшие, как после войны. 
Несколько позже, багажом, начала прибывать 
новая московская мебель. 

Оказывается, сначала они очень долго иска- 
ли и выбирали. Потом одна осмелилась, купи- 
ла- Другие не хотели, чтобы у них мебель ока- 
залась хуже. На несчастье, первая жена купила 
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самую дорогую мебель, и перещеголять ее по- 
купку было нельзя. В результате все двадцать 
квартир похожи одна на другую, как похо- 
жи зубья одной расчески. Придя в такую 
квартиру, нельзя сказать, что в ней живут 
аварцы. 

В других квартирах, едва вы переступаете 
порог, вам в нос бросается крепкий запах вяле- 
ного мяса, сушеной домашней колбасы, бузы, 
овчины, жареного бараньего сала. Да, здесь 
видно, что живут аварцы, но не видно, что жи- 
вут писатели, которые имеют понятие о дух'е 
и стиле времени. 

Пусть каждый, кто будет читать мою книгу, 
сразу поймет, что здесь живут аварцы, но пусть 
он сразу поймет и то, что здесь живет его со- 
временник, человек XX века. 

Я не хочу ни только тени, ни только солнца. 
Пусть в моей квартире будут большие солнеч- 
ные окна, но пусть в ней будут и тенистые 
укромные уголки. Я хочу, чтобы каждый гость 
чувствовал себя в моей квартире легко, сво- 
бодно, непринужденно, чтобы ему не хотелось 
из нее уходить, вернее (если говорить о го- 
стях), чтобы они уходили из нее с сожалением 
и с желанием вернуться вновь. 

Однажды в Японии мы, представители раз- 
ных стран, стали делиться своими впечатле- 
ниями. Мы стояли у фонтана, который был 
выложен, казалось, нашими дагестанскими 
камнями, теми самыми, которыми в ауле вы- 
ложено место, где собирается годекан. 

— Удивительная страна, — первым сказал 
американский композитор. — Мне кажется, в 
лике Япония я узнаю лик индустриальной Аме- 
рики. 

— Что вы, — возразил журналист с Гаи- 
ти. — Я только что вернулся из японской де- 
ревни — большо всего Япония похожа на наш 
небольшой остров. 

— Не спорьте, господа, все веселье и вся 
грусть Парижа сосредоточены здесь, — возра- 
зил им обоим французский архитектор. 

А я смотрел на камни японского фонтана, 
которые, казалось, привезены из аварского 
аула, и думал: «Удивительная страна Япония. 
В ней есть все, что есть в других странах мира, 
но в то же время она не похожа ни на одну 
другую страну. Она — Япония». 

Пусть и в тебе, моя книга, каждый найдет 
свое, но все же останься моей книгой, будь 
сама собой, будь не похожей на все другие кни- 
ги. Ты мой аварский, мой дагестанский дом. 
Пусть в этом доме рядом с тем, что лежит ве- 
ка, лежит и то, что в нем еще никогда не ле- 
жало. 

ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Литературное произведе- 
ние, если в нем не видно автора, все равно что 
конь, бегущий по дороге без всадника. - -. 


ГОВОРЯТ. У одного горца рождались все 
время дочери, а ■ он мечтал иметь сына. Ка- 
ждый считал своим долгом дать неудачливому 
отцу какой-нибудь совет. Столько ему на- 
советовали, что он, наконец, рассердился и 
сказал: 

— Перестаньте, наслушавшись ваших со- 
ветов, я разучился и тому, что умел. 


ЗДАНИЕ ЭТОЙ КНИГИ. СЮЖЕТ 

Мы камни. Скоро в стену ля- 
жем мы 

Дворца, сарая, храма иль 

тюрьмы. 

, Надпись на камне 

/ 

На драгоценный камень 
смотрят в оправе, на человека — 
в доме. 

Свадьба сыграна -7- надо 
строить жилье. 

Просторные дворцы моих мыслей, тяжелые 
башни размышлений, дома рассказов, возвы- 
шенные шпили стихов... Вот я навозил какня, 
приготовил бревен, выбрал место для возведе- 
ния нового здания. Теперь мне надо быть всем 
понемногу — - зодчим, инженером, математиком, 
каменщиком, плановиком. 

Какое здание воздвигнуть мне? Какие очер- 
тания придать ему, чтобы радовало глаз? Что- 
бы оно было стройное и красивое, чтобы оно 
было невиданным до сих пор и казалось знако- 
мым. Не такое, чтоб головами задевать за по- 
толок, как в теперешних малогабаритных квар- 
тирах, но и не такое, чтобы на потолок смот- 
реть, задирая голову. Не такое, чтобы в дверь 
не протащить обыкновенного стола, но и не 
такое, чтобы в двери проезжать на верблюде. 
Не такое, чтобы оно было проходным двором 
или клубом^ где послушают концерт и уйдут, 
но и не такое, чтобы оно было мечетью, куда 
приходят только помолиться. Чтобы оно не го- 
дилось под контору, набитую справками, заяв- 
лениями, и чтобы оно не было похоже на вечно 
крутящуюся мельницу Али. 

Прочитав поэму молодого горца, отец ска- 
зал: 

— Слишком красивы стены у этой поэмы. 
Она похожа на курятник, который построил 
Аликебед. Курятник не должен напоминать 
дворец, а дворец не должно употреблять под 
курятник. 

Когда же отец прочитал слишком длинный 
рассказ другого писателя, рассказ, который 
писатель, казалось, не может никак закончить, 
он сказал писателю: 

— Ты открыл дверь, которую тебе не за- 


крыть. Ты отвернул кран, который тебе не за- 
вернуть. Ты слишком размочил веревку, когда 
затягивал узел. 

В детстве, я помню, в наш аул приходили 
певцы. Я лежал на краю крыши, смотрел вниз 
на улицу и слушал певцов. Они подыгрывали 
себе кто на бубне, кто на скрипке, кто на чон^ 
гуре, а чаще всего на кумузе. Они приходили 
из разных мест и в разное время. Они пели 
разные песни и ни разу не повторяли одну пес- 
ню дважды. Особенно мне нравилось, когда 
два-три певца начинали соревноваться между 
собой. 

Песни были длинные, и я их все перезабыл. 
Но все же из каждой почти песни остались в 
памяти где четыре, где восемь строк, где две 
строки. Наверно, эти запомнившиеся строки 
были самыми поэтичными, либо самыми умны- 
ми, либо самыми острыми, либо самыми весе- 
лыми, либо самыми печальными 1 . 

Не знаю, почему мне запомнились именно 
эти строки, а не другие, но я ношу их в себе 
до сих пор и твержу иногда как самое заветное, 
самое близкое, как имя любимой. 

Впрочем, и в других аварских песнях, ко- 
торые я знаю наизусть с начала до конца, у 
меня все равно есть избранные строки, ко- 
торые я люблю больше, чем всю остальную 
песню. 

Да что песня?! В своих собственных стихо- 
творениях я тоже выделяю и тоже люблю неко- 
торые строки, которые кажутся мне удачнее', 
сильнее, поэтичнее остальных. Признаюсь вам 
по секрету, у меня есть длинные стихотворе- 
ния, которые я написал ради нескольких доро- 
гих мне строк. 

Эти строки: если стихотворение — ремень, 
то они кинжал на ремне: если стихотворение — 
поле, то они колосья в поле; если стихотворе- 
ние — птица, то они крылья птицы; если сти- 
хотворение — олень, стоящий на краю скалы, 
то они глаза оленя, смотрящие вдаль. 

Однажды я подумал: если в стихотворении 
мне особенно дороги, скажем, восемь строчек, 
то зачем я пишу еще восемьдесят? Нельзя ли 
сразу так и пибать эти восемь самых лучших 
строк? Вот почему я написал целую книгу 
восьмистиший. 

Обрадовавшись приходу гостя, горец хва- 
тает нож и режет быка. Но гостю нужен был 
всего лишь небольшой кусок мяса. Никакой 
гость быка съесть не может. 

«Зачем же и мне, — подумал я, — резать 
целого большого быка, если мне хватит и одной 
курицы?» 

Вот почему из книги, которую я когда-ни- 
будь напишу, мне хотелось бы убрать все лиш- 
нее и оставить только те места, которые мне 
все равно были бы дороги, если бы даже книга 
была в десять или двадцать раз длиннее. 
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Однажды в моем присутствии молодой лак- 
ский поэт читал Абуталибу свои стихи. Он про- 
читал десять стихотворений. Когда поэт ушел, 
Абуталиб сказал мне: 

— А все-таки он молодец, из него выйдет 
толк. 

— Тебе понравились его стихи? 

— Все стихи у него слабые. Но было во- 
семь строк, за которые можно отдать крепость, 
только что завоеванную в бою. Такого восьми- 
стишия еще никто по-лакски не написал. 

Но если в стихотворениях и песнях сущест- 
вуют незабываемые строки — четверостишия, 
восьмистишия, — то точно так же существуют 
встречи и дни, а для страны — события и под- 
виги, которые остаются в памяти. Я хотел бы 
включить их, вмазать, вмонтировать в стены 
моего нового здания — моей новой книги. Мне 
не хотелось бы подменять их красивыми 
разъяснительнЬіми словами, пусть они говорят 
сами. 

Март на побережье моря всегда бурный ме- 
сяц. Однажды в марте над Махачкалой проле- 
тел ураган. Столкнулись два ветра: один — 
прилетевший с Каспия, другой — спустивший- 
ся с гор. Один врезался в город, разогнавшись 
на морском просторе, другой обрушился, сва- 
лившись с большой высоты. Ветры сцепились 
в жестокой схватке, переплелись, и пошла 
борьба. Когда борются два великана, опасно 
путаться у них под ногами. На этот раз под 
ногами у борющихся оказалась Махачкала. 

Все, что плохо лежало, все, что плохо 
держалось за землю, тотчас полетело по 
ветру. Летели тощие деревца, пустые ящики, 
крыши хибарок, фанерные ларьки, всякий 
мусор. 

Но прочно и гордо стояли, крепко вцепив- 
шись в землю, старые деревья и большие дома. 
Все легковесное и непрочное было унесено, а 
основательное и устойчивое осталось. 

ТОЧНО ТАК ЖЕ: события, чувства, мысли 
человека бывают такими, что их уносит даже 
легким ветерком времени, но они бывают и та- 
кими, что даже могучим житейским ураганам 
не под силу развеять и сдуть их. 

Из этих устойчивых событий, из этих мыс- 
лей, из этих чувств мне и нужно строить зда- 
ние книги. Оно должно быть построено в тра- 
диционном аварском стиле, но в то ?Ке время 
должно быть и современным. Дом нужен такой, 
чтобы и семья ібыла рада в нем жить, но чтобы 
и гость был доволен. Дом должен быть такой, 
чтобы дети находили в нем свое счастье, 
молодые — свою любовь, старые — - свой 
покой. 

Моя книга — мой Дагестан. В каких очер- 
таниях я вижу тебя? С чем сравню? С парящим 
орлом? Но орел не дело рук человеческих, его 
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творила природа, и от нашей мысли в нем нет 
ничего. Тогда, может быть, с самолетом? Но 
самолет летает слишком высоко над землей, 
а когда катится по земле, то вокруг него толь- 
ко пейзаж аэродрома. Не люблю, когда на 
землю взирают с высоты и говорят о ней с 
высоты. 

Нет, я вижу очертания такого аппарата, ко- 
торый летает, как самолет, ездит, как поезд, 
и плавает, как корабль. Я на нем и летчик, и 
машинист, и кормчий. Наша отправная стан- 
ция — наш аэродром, наша пристань, наше де- 
по — тысячелетний бессмертный Дагестан. От- 
сюда мы можем мчаться по воздуху, по суше 
и по воде в любые края земли. Туда, где я 
уже побывал, или туда, где побывала хотя бы 
моя мечта. Мы едем, летим, плывем. В окнах 
видны белоснежные горы, изумрудные сочные 
луга, широкие реки, безбрежные океаны. Бур- 
ная весна, кроткая осень, жестокая зима и 
знойное лето проплывают мимо наших окон. 
А сколько пассажиров вокруг меня! Тут и мю- 
риды Шамиля с повязками, сквозь которые 
проступает кровь, и горцы-партизаны, и мои со- 
временники — люди разных профессий. Вокруг 
меня все, кого я когда-либо видел, встречал, 
с которыми разговаривал и которых за- 
помнил. 

Да, в мою книгу-поезд, кйигу-самолет, кни- 
гу-пароход нужен единственный билет или про- 
пуск: чтобы я запомнил. Чтобы люди и события 
были, как те восьмистишия и строки, которые 
запали в мою память из длинных песен, испол- 
нявшихся бродячими певцами. Чтобы они были, 
как те восемь строк, которые отметил Абута- 
либ, прослушав десять длинных стихотворений 
поэта. Чтобы они были, как те деревья и те 
дома, которые устояли под ураганом, в то вре- 
мя как все легковесное и неустойчивое унесло 
наподобие осенних листьев. 

Иначе я уподобился бы Муслиму из аула 
Казанищи. Расскажу вам теперь, что с ним 
случилось. 

В мае, когда овец из душной, пыльной сте- 
пи угоняют в зеленые прохладные горы, Мус- 
лим из аула Казанищи попросил у Союза пи- 
сателей командировку, чтобы написать очерки 
о перегоне овец. Впрочем, может быть, это бы- 
ло в сентябре, когда овец, наоборот, с холод- 
ных уже к этому времени гор перегоняют на 
зимовку в более теплые степи. Командировку 
іуіы Муслиму ,дали. Муслим уехал и добросо- 
вестно прошел весь путь вместе с чабанами 
и отарами. Когда он возвратился, то блокноты, 
исписанные им, везли на отдельной лошади.' 
Оказывается, он изо дня в день записывал все, 
что видел. Ничего, никакая мелочь не ускольз- 
нула из-под его карандаша. Увидев коня, запи- 
сывал про коня, увидев чабана, записывал про 
чабана, увидев овцу, записывал про овцу. 


А ведь сколько там было чабанов и овец! Пи- 
сал он и о том, что увидел, и о том, что услы- 
шал. И опять-таки не пропустил ни одного рас- 
сказа. Писал он и о тех, кто забегал вперед и 
кого приходилось удерживать, и о тех, кт'о от- 
ставал и кого приходилось подталкивать. Книга 
о дороге получилась длиннее, чем сама дорога. 
Получилась книга, на чтение которой нужно 
потратить столько же времени, сколько потра- 
тил Муслим на само путешествие. Чабаны рас- 
сказывали нам потом, что, когда поднимались 
на Гемринский хребет, повстречался мул. Мало 
того что Муслим, увидев этого мула, тут же 
взял беднягу на карандаш, — ему захотелось 
поглядеть на каждое из четырех копыт. Мус- 
лим бросился к мулу, схватил его за заднюю 
ногу и хотел поднять. Но мул не мог знать бла- 
гих намерений писателя и всей важности собы- 
тия, он нетактично лягнул досужего Муслима 
и попал как раз в нос. 

Чабаны смеялись вокруг: 

— И это должен записать Муслим. 

Конечно, мул — животное капризное и с 
дурным нравом, но в этом случае он, пожалуй, 
был прав. Излишняя назойливость должна 
быть наказана. 

Потом обсуждали труды Муслима в Союзе 
писателей. Шутя мы спросили у него: 

— Скажи, Муслим, , в твоей книге написа- 
но обо всем,, начиная с осленка из аула Хари- 
коло и кончая копытом мула. Почему же ты 
пропустил безрогого козла? 

— Что вы, как можно пропустить! Безро- 
гий козел у меня тоже есть, но только я сказал 
о нем на местном диалекте. Он у меня назы- 
вается «ханква». 

Мы все посмеялись, но потом все же попы- 
тались вразумить Муслима, что писатель не 
должен писать обо всем, что увидит, но должен 
выбирать из всего только то, что ему нужно. 
Одна фраза может выразить большую мысль. 
Одно слово может выразить большое чувство. 
Один эпизод может выразить все событие. 


Не так давно у нас проводились всевозмож- 
ные реорганизации. И сейчас мы нет-нет да 
что-нибудь реорганизуем. Я тоже заразился 
этим. Я реорганизую жанр, которым владею. 
Я собираю все жанры в одну книгу, осуществ- 
ляю общее над ними руководство. В одном 
случае я сокращаю штаты, в другом увеличи- 
ваю. Меняю жанры местами, сливаю два в 
один, а один разделяю на два. Если очень мно- 
го реорганизовывать, то одна какая-нибудь ре- 
организация хотя бы случайно получится удач- 
ной. 

ПРИТЧА О ГОРЦЕ, ПРИЕХАВШЕМ В 
МАХАЧКАЛУ. Горец приехал в Махачкалу в 


командировку. У него было много денег, к то- 
му же они были командировочные. Обедал и 
ужинал он в .ресторане. В день приезда он кри- 
чал на весь ресторан: 

— Официант, еще коньяку! 

Все слышали, оборачивались в его сторону 
и дивились, кто это такой, кто так много пьет 
и не жалеет денег на дорогой коньяк. 

В последний день командировки наш горец 
тихонько, шепотом спрашивал у того же офи- 
цианта: 

— А почем у вас в ресторане лапша? 

Итак, быка узнают не в начале пашни, а в 
конце, не по тому, как он брыкается на лугу, 
а по тому, как он ходит в ярме. Не тогда гово- 
рят о коне, когда на него садятся, а когда с 
него слезают. 

Не раздуваю ли я свою книгу, как ансал- 
тинцы трубу? Не делаю ли я деревянной печи 
наподобие сиюхцев? Не убиваю ли я собаку 
вместо волка, как это сделали однажды • мои 
земляки-цадинцы? 

Когда начинаешь путь к цели, цель далека. 
Хватит ли у меня смелости, любви и терпения, 
чтобы ее достичь? Или придется в конце пути 
почесывать себе затылок и думать, почем 
лапша? 

ВОСПОМИНАНИЕ. Однажды в Дагестан 
пришла лютая зима. Неожиданно выпал снег, 
который покрыл землю чуть ли не на метр. 
Овцы и ягнята остались "без корма. Они начали 
гибнуть. Меня вызвали в обком партии и го- 
ворят: 

— Поезжай, Расул, на кутаны, нужно спа- 
сать овец. 

— Какую же помощь я им окажу? 

— На месте увидишь. Придумаешь. Надо 
найти пути для их спасения. 

Дороги к овцам я не знал как следует и в 
хорошую погоду, каково же мне было искать 
ее в пургу! Но партийная дисциплина превыше 
всего, и я брел сквозь снег и ветер. Наконец я 
набрел на одну кошару. Меня встретили пе- 
чальные чабаны. Слезы на их щеках и усах 
превратились в ледяные мутные бусинки. Окро- 
вавленными мордами овцы пытались сквозь 
обледенелый снег добраться до травы. Но про- 
грызть ледяную кору они не могли и погибали. 
Собаки спрятались от ветра в укромные ме- 
ста, не думая ни о волках, ни о ворах. Одним 
словом, бедствие и беспомощность — вот что 
я нашел здесь. Увидев меня, чабаны горько 
засмеялись: 

— Чего нам не хватает сейчас, так это сти- 
хов и песен. Ведь ты пришел, чтобы читать 
нам стихи или спеть нам песню, о сын Гамзата 
из аула Цада? Ты лучше изобрази нам плач, 
а мы тебе будем подвывать. 
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Три дня я просидел в шалаше чабанов, а 
потом, увидев, что никакой пользы от меня нет 
и не может быть, показал чабанам свою спину. 
Путь мой лежал к Махачкале. 

— Ну как, спас овец? — спросили меня в 
обкоме. 

— Трех баранов я спас. 

— Каким образом, расскажи? 

— Очень просто, чабаны зарезали трех 
баранов, и мы их съели. Считаю, что этих ба- 
ранов я спас. 

— Ладно, — рассердились в обкоме, — иди 
занимайся своими стихами, а спасать овец мы 
будем, как видно, без тебя. А чтобы лучше 
писались стихи, объявляем тебе строгий выго- 
вор. 

Не случилось бы подобного и с моей кни- 
гой. Выхожу спасать отары, но с чем вернусь? 
День, начинающийся на рассвете, не всегда 
бывает таким, как нам бы того хотелось. 

ВОСПОМИНАНИЕ. Помню первый день 
учебы в Литературном институте в Москве. 
Только мы начали учиться, а у меня день рож- 
дения. Конечно, меня не поздравляли, потому 
что никто еще не знал, что я в этот день ро- 
дился. У меня были отложены деньги на по- 
купку пальто, мне их дал отец. 

«Давай-ка, бедный Расул, — сказал я, — 
сделаем в день' рождения подарок самому се- 
бе — купим пальто». Взял я деньги и пошел 
на Тишинский рынок. 

В те первые послевоенные годы что за рын- 
ки были в МосквеІ Свои законы, свои спеку- 
лянты, свои милиционеры. Наверно, там можно 
было купить все, за исключением разве осла 
или ослицы. 

Больше всего Тишинский рынок походил на 
растревоженный муравейник. Целый час я тол- 
кался среди людей, трясущих перед самым 
моим носом разным барахлом: костюмами, 
сапогами, фуражками, платьями, кофтами, туф- 
лями... 

В то время мне хотелось походить на мини- 
стра. Среди толчеи я искал такое пальто, чтобы 
как надеть — так сразу и сделаться министром. 
Наконец я увидел нечто подходящее, переки- 
нутое через плечо одного спекулянта. Вдоба- 
вок ко всему была еще и фуражка — под цвет 
пальто, из того же материала. 

Начал я, конечно, с фуражки. Примерил, 
посмотрелся в зеркальце — настоящий министр. 
Давай торговаться. Пока я громко и внятно 
называл маленькую цену, продавец будто меня 
не слышал. Когда же я тихонько, шепотом на- 
звал ему настоящую цену, он услышал, как 
артист слышит самую тонкую лесть. Ударили 
по рукам. Чтобы удобнее считать все мои 
трешки и пятерки, я отдал пальто спекулянту 
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подержать. Насчитал две тысячи двести пять- 
десят рублей. Вручил деньги. Торжественно, 
с видом министра, пришел в общежитие. И толь- 
ко тогда вспомнил, что пальто осталось в руках 
у спекулянта. За две тысячи двести пятьдесят 
рублей купил я одну фуражку. 

Итак, мечтая походить на министра, я 
остался без пальто и без денег. Не долучилось 
бы то же самое и с моей книгой! 

Все знают, что им нужно, но не все имеют. 
Все видят свою цель, но не каждый ее дости- 
гает. Есть люди, которым кажется, что они 
знают, как нужно писать книгу, но они не 
умеют ее написать. 

ГОВОРЯТ. Одна и та же игла шьет и сва- 
дебное платье, и саван. 

ГОВОРЯТ. Не открывай дверь, которую 
не сумеешь потом закрыть. 


ТАЛАНТ 

Гореть, чтобы было светло. 

Надпись на лампаде 

ПРИТЧА О ПОЭТЕ И ЗОЛОТОЙ РЫБКЕ. 
Рассказывают, что один незадачливый доселе 
поэт поймал в Каспийском море золотую 
рыбку. 

— Поэт, поэт, отпусти меня в море, — 
взмолилась золотая рыбка. 

— А что ты мне за это дашь? 

— Все твои тайные желания будут испол- 
няться. 

Поэт обрадовался и отпустил золотую рыб- 
ку. Откуда ни возьмись посыпались на поэта 
удачи. Одна за другой вышли книги его сти- 
хотворений. У него появились дом в городе и 
великолепная дача за городом. Поэт сделался 
знаменитым, его имя узнали все люди. Весь 
мир лежал перед ним, как готовый, уже и под- 
жаренный, и посыпанный луком, и обрызган- 
ный лимоном, шашлык. Протяни руку, бери, 
наслаждайся. 

И вот однажды, когда он был уже акаде- 
миком, депутатом и лауреатом, жена ненаро- 
ком обронила: 

— Ах, зачем же ко всему этому ты не по- 
просил у золотой рыбки еще и таланта? 

Поэта словно осенило, словно он понял, что 
ему не хватало все эти годы. Побежал он к 
морю, обратился к золотой рыбке: 

— Рыбка, рыбка, дай хоть немного та- 
ланта. 

Отвечала золотая рыбка: 

— Все я тебе дала, Что ты сам пожелал. 
Все и впредь я могу тебе дать, что пожелаешь. 




А вот таланта дать не могу. У меня у самой 
его нет, поэтического таланта. 

Итак, талант либо есть, либо нет. Его никто 
не может дать и никто не может отнять. Талант- 
ливым нужно родиться. 

Поэт наш, всячески облагодетельствован- 
ный золотой рыбкой, вскоре почувствовал себя 
вороной, наряженной в павлиньи перья. Вся 
радужная красота искусственного оперения 
вскоре отпала, да к тому же за эти годы и соб- 
ственные перья частично повыпали, и стал 
поэт хуже, чем был. 

Молитва от повторения не портится, повто- 
рю и я еще раз. Чтобы писать, нужен талант, 
а где же его возьмешь, если его нет даже у зо- 
лотой рыбки.’ 

МОЙ ОТЕЦ РАССКАЗАЛ. Один горец из 
далекого аула пришел к отцу и стал читать 
свои стихи. Отец внимательно выслушал ново- 
явленного поэта, затем отметил наиболее сла- 
бые и беспомощные места. Затем он объяснил 
горцу, как он сам, Гамзат из Цада, написал бы 
эти стихи. 

— Но, дорогой Гамзат, — воскликнул го- 
рец, — чтобы написать так, нужен талант! 

— Пожалуй, ты прав, немного таланта те- 
бе не помешало бы. 

— А где его взять, посоветуйте, — обра- 
довался горец, не поняв иронии в ответе Гам- 
зата. 

— В магазинах я сегодня был, там его нет, 
разве что поискать на базаре. 

Неизвестно, откудач берется в человеке та- 
лант. Неизвестно, земля или небо его дают. 
Или, может быть, он сын земли и неба? Неиз- 
вестно также, где он помещается в человеке: в 
сердце, в крови, в мозгу? С самого рождения 
он уже гнездится в маленьком человеческом 
сердце ил№ человек находит его потом, Совер- 
шая свой нелегкий путь по земле? Что больше 
питает его: любовь или ненависть, радость или 
печаль, смех или слезы? Или нужно все это — 
и одно, и другое, и третье, — чтобы талант рос 
и креп? Передается ли он по наследству или 
человек накапливает его в себе в результате 
всего, что он увидел, услышал, прочитал, пере- 
жил, познал? 

Результат труда или игра природы? Цвет 
глаз, с которыми человек родился, или муску- 
лы, которые он нарастил себе ежедневной тре- 
нировкой? Яблоня, взращенная кропотливыми 
усилиями садовода, или яблоко, упавшее с де- 
рева прямо в ладони мальчика? 

Талант — нечто настолько таинственное, что, 
когда всё будут знать про Землю, про ее прош- 
лое и будущее, когда всё будут знать про Солн- 
це и звезды, про огонь и цветы, когда всё 
будут знать даже про человека, — в последнюю 


очередь все-таки узнают, что такое талант, от- 
куда он берется, где помещается и почему он 
достается этому человеку, а не тому. 

Таланты двух талантливых людей не похо- 
жи друг на друга, ибо похожие таланты — это 
уже не таланты. Тем более талант не зависит 
от внешнего сходства людей, его носящих. 
Я встречал много лиц, ‘похожих на лицо моего 
отца, но отцовский талант я не встречал нигде. 

Талант не передается по наследству, иначе 
в искусстве царили бы династии. Нередко от 
мудреца родится глупец, а сын глупца выра- 
стает мудрым человеком. 

Талант, вселяясь в человека, не спрашивает 
ни о величине государства, в. котором человек 
живет, ни о численности народа. Приход его 
всегда редок, неожидан и поэтому удивителен, 
как *блеск молнии, как радуга в небе или как 
дождь в омертвевшей от зноя и уже не жду- 
щей дождя пустыне. 

КАК Я ПОТЕРЯЛ КУНАКА. Однажды, 
когда я сидел за своим столом, к моему дому 
подъехал молодой всадник. 

— Салам алейкум! ' 

— Ваалейкум салам! 

— Я приехал к тебе, Расул, с одной не- 
большой просьбой. 

— Заходи в дом, клади просьбу на стол. 

Молодой человек вынул из кармана и дей- 
ствительно положил на Стол несколько бума- 
жек. Первая из них оказалась письмом боль- 
шого отцовского кунака, да и моего частого го- 
стя. Друг нашего дома и нашей семьи писал: 
«Дорогой Расул, этот парень — наш близкий 
родственник и хороший человек. Помоги ему 
стать таким же известным поэтом, как ты 
сам» . 

Остальные бумажки оказались: справкой 
из сельсовета, справкой из колхоза, справкоі^ 
из парторганизации и характеристикой. 

В справке из сельсовета говорилось, что 
такой-то действительно является племянником 
знаменитого поэта Махмуда из Кахаб-Росо и 
что сельсовет считает его достойной кандидату- 
рой в известные дагестанские поэты. 

В других справках указывалось, что пле- 
мяннику Махмуда исполнилось двадцать пять 
лет, что он окончил девять классов и что он 
совершенно здоров. 

— Ну, прекрасно, — сказал я. — Давай по- 
смотрим твои произведения, может быть, ты 
действительно талантлив и станешь со време- 
нем известным поэтом. Я был бы рад помочь 
тебе, чем смогу, и тем самым выполнить прось- 
бу нашего общего друга. 

— Как! Но меня , и послали к тебе, чтобы 
ты научил меня писать стихи. Я еще никогда 
не пробовал. 

— А что ты делаешь? 
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— Работаю в колхозе. Но толку от этой 
работы мало. А семья у нас большая. Вот и 
надумали послать меня в поэты. Я знаю, что 
мой дядя Махмуд зарабатывал немало, больше, 
чем я в колхозе. Да и ты, Расул, говорят, по- 
лучаешь большие деньги. 

Боюсь, что при всем моем желании я не 
смогу сделать из тебя поэта. 

— Как? Я же племянник Махмуда! В справ- 
ке все сказано. И сельсовет выдвигает, и парт- 
организация. 

— Будь ты даже сыном Махмуда. Как 
известно, у самого Махмуда отец был обжига- 
телем древесного угля, а вовсе не поэтом. 

— Но где же справедливость? Здесь, в Ма- 
хачкале, вы, поэты и писатели, делите между 
собой жирную тушу литературы, неужели мне 
не достанется хотя бы немного .потрохов? Я со- 
гласен на потроха. Что же мне теперь делать? 
Помоги мне устроиться куда-нибудь. Справки 
у меня в порядке. 

Как племяннику Махмуда мы выдали ему 
из Литфонда небольшое денежное пособие, а 
затем по моей просьбе его взял на работу ди- 
ректор завода Дагэлектромаш. 

Но, как оказалось, претендент в популяр- 
ные поэты остался недоволен своей судьбой. 
Вскоре его отец, наш кунак, прислал мне рас- 
серженное письмо: 

«Все мои просьбы твой отец Гамзат всегда 
выполнял. Никогда он мне ни в чем не отка- 
зывал. А ты, сын Гамзата, отказался выпол- 
нить такую маленькую просьбу — устроить 
моего сына в поэты. Видно, зазнался ты, 
Расул, не в отца пошел. Никогда я не менял 
своих кунаков, а теперь вот приходится. Про- 
щай». 

Таким-то вот образом из-за таланта, вер- 
нее, из-за отсутствия его, я потерял хорошего 
кунака. Кунак мой и правда был хорошим че- 
ловеком, он только не понимал, что никто — 
ни председатель Союза писателей, ни секретарь 
парторганизации, ни глава правительства — не 
может раздавать таланты, как куски барани- 
ны, когда горцы усядутся вокруг стола, а ку- 
рящаяся* горячим паром баранья туша уже 
взгромождена на стол. 

Или видишь, когда идешь по дорогам Даге- 
стана, как в гору поднимается нагруженная 
арба. Один человек помогает тянуть ее вверх, 
другой толкает сзади; 

или видишь, как большой грузовик тросом 
вытягивает из снежного заноса маленького 
«москвича»; 

или видишь, как быстроходной легковой 
машине не дает ехать вперед тихоходный 
громоздкий самосвал — горная дорога узка, 
и никак легковой машине не обогнать тихо- 
хода. 


И вот талант не арба, которую можно 
толкать или тянуть вдвоем; талант не «моск- 
вич», который нужно вытаскивать тросом; та- 
лант не машина, которая не может обогнать и 
вырваться вперед. 

Талант не нужно подталкивать сзади и не 
нужно тянуть за руку. Он сам находит себе 
дорогу и сам оказывается впереди всех. 

А ведь много еще людей, которые надеются, 
что их либо подтолкнут, либо подтянут. Вот 
маленькая история, которую можно было бы 
назвать так: 

ПУСТЬ БУДЕТ СТАРАЯ, НО ТАЛАНТ- 
ЛИВАЯ. Когда я учился в Литературном ин- 
ституте в Москве, я подружился со многими 
русскими поэтами, тоже студентами института. 
Они начали переводить мои стихи. Переводы 
стали появляться в разных газетах и журна- 
лах. Благодаря русским переводам мои стихи 
прочитали другие народности Дагестана. 

В те годы нашлись досужие языки, кото- 
рые злословили: мол, Расул Гамзатов вовсе не 
умеет писать стихи по-аварски, его стараются 
вывести в люди талантливые русские перевод- 
чики и что он сразу пишет так, чтобы приспо- 
собиться ко вкусам русских читателей. 

В связи с этим я вспоминаю каждый раз об 
одном дагестанском поэте. 

Существует небольшая народность — таты. 
Их всего не больше пятнадцати тысяч. Однако 
есть пять-шесть хороших татских писателей, 
известных всему Дагестану. Их книги издаются 
и на родном языке в Махачкале, и в перево- 
дах на русский. Об одном татском поэте 
я хочу рассказать. Настоящее имя его называть 
необязательно. 

Моя учеба в Литературном институте окон- 
чилась, и я вернулся в родную Махачкалу. 

В первые же дни меня пригласил в гости тат- 
ский поэт. Он угощал меня на открытом воз- 
духе. Перед нами широкий Даспий, сзади 
нас высокие горы. Поэт читал мне стихи по- 
татски,^ а потом слово за словом переводил на 
русский язык, чтобы я уразумел смысл его 
стихотворений. 

Учитывая то, что я гость, а он хозяин; учи- 
тывая то, что он может подумать, будто я хочу 
блеснуть своими знаниями, приобретенными в 
Москве; учитывая то, что все поэты больше 
любят похвалу, чем критику; учитывая то, что 
никакая критика ему все равно не поможет; и 
учитывая, наконец, то, что он сам до небес 
превозносил каждое мое стихотворение и каж- 
дую мою строчку, — учитывая все это, я без- 
божно хвалил все, что он мне читал. 

Правда, некоторые стихи мне нравились, и 
я говорил о них от души, но другие мне не нра- 
вились, и я говорил о них, кривя душой. Тот- 
час я мысленно протягивал руки к волнам Нас- 


пия, даже становился перед ними на колени и 
говорил: «Простите мне эту ложь». Потом я 
мысленно поворачивался к горам, протягивал 
руки к их белым вершинам, становился перед 
ними на колени и говорил: «Простите мне эту 
ложь». 

Начитавшись друг другу стихотворений и 
нахвалив друг друга, мы некоторое время мол- 
чали. Я просто слушал море, а друг, как ока- 
залось, был занят своими мыслями. Наконец он 
завел такой разговор: 

— Расул, мне хотелось бы поделиться с 
тобой одной важной мыслью. Но обещай, что 
никому не расскажешь. 

Я обещал. 

Ты знаешь, — продолжал мой друг, — о 
мы, тэты, народность малочисленная. Мне со 
своими стихами тесно. Ты правильно делаешь, 
что ищешь читателей в Москве. Я хочу после- 
довать твоему примеру, хочу переехать жить 
в Москву. Но у меня ведь нет там ни родных, 
ни друзей, ни знакомых. Нет и крова. Как ду- 
маешь, если я с гонораром, полученным за но- 
вую книгу, поеду в Москву, найду я там подхо- 
дящее пристанище? 

— Почему же не найдешь? Если будут 
деньги, снимешь комнату. 

— Я не про то. Найду ли я там себе жену? 
Пусть она будет старой, уродливой, какой 
угодно, лишь бы она была талантлива, лишь 
бы она переводила меня на русский язык, 
лишь бы она вывела меня в люди. Потом-то 
уж, встав на ноги, я нашел бы свою дорогу. 
А без этого я засохну в национальной скор- 
лупе. 

Я еще раз присмотрелся к его внешности. 
Двадцатипятилетний, мускулистый, напоенный- 
огнем кавказец. Большие руки и даже пальцы 
поросли волосами. Волосы на груди жестки, 
как гвозди, забитые в стену. На смуглом, 
почти коричневом лице толстые губы и синие, 
как озера, глаза. Его голову можно принять 
за ежа. Зубы белые, крупные. Ноги как сваи. 
Бугры мышц по всему телу. Первозданное ди- 
тя природы. Ему ли не найти жены в много- 
миллионном городе. Я сказал: 

— Тебе стоит только остановиться посреди 
улицы и свистнуть, как прибегут жены, каких 
ты только захочешь. 

Мой друг обрадовался, как ребенок. Он 
встал на руки и на руках пошел в воду, в море. 
Перед тем как уплыть, он еще спросил: 

— Как ты советуешь добираться до Моск- 
вы — самолетом или поездом? 

Прошло полгода. Отряхивая мокрый снег с 
шапки, я поднимался на четвертый этаж в из- 
дательство «Молодая гвардия». Мне навстречу 
с большим портфелем под мышкой спускался 
татский поэт, угощавший меня на берегу Кас- 


пия. В первую очередь я обратил внимание на 
то, что портфель он нес не за ручку, как носят 
обыкновенные писатели, а под мышкой, как 
носят бухгалтеры и кассиры. Еще я заметил, 
что он сильно изменился за эти полгода. Во- 
лосы, похожие на ежа, отросли и теперь разде- 
лены аккуратным пробором. На щеках бакен- 
барды, словно у декабриста. Ноготь мизинца 
длинен и отточен, торчит, как штык. На паль- 
це перстень с камнем. Вместо галстука к во- 
ротнику прикреплено нечто вроде крыльев 
майского жука. Изящен, галантен. После вза- 
имных приветствий он поправил на мне гал- 
стук, очевидно сбившийся на сторону. Я, разу- 
меется, поблагодарил. 

Ахмет представил мне свою жену, а ме- 
ня ей. 

— Очень приятно, — сказала она и протя- 
нула мне три пальца. 

У нас в Дагестане не принято целовать ру- 
ку женщине, поэтому я попросту ограничился 
легким рукопожатием, но она так на меня за- 
кричала от боли, точно я перемешал все ко- 
сточки ее пальцев. 

— Простите меня, темного горца... я не 
хотел... 

— Пора привыкать к культуре, — : бросила 
мне она и подошла к зеркалу, как будто зерка- 
ло что-нибудь могло изменить в ее внешности. 

Да, она была и стара и уродлива, а пудры 
на ней было столько, что хватило бы на шту- 
катурку комнаты средней величины. Больше 
всего я жалел, что не было здесь Абуталиба, 
уж он бы, верно, сказал про нее меткое сло- 
вечко. 

Говорят, нет никого хитрее лисы и ее 
хвоста. Но как же могла опростоволоситься 
черно-бурая, если угодила на воротник этой 
дамочке. Женщина отошла к журнальному 
киоску, и мы с Ахметом на некоторое время 
остались одни. 

— Как живешь, как себя чувствуешь, друг 
Ахмет? 

— О, я чувствую себя, как вол, которого 
запрягли, чтобы молотить 1 чечевицу. Жена ру- 
ководит мной в моей работе. Если б ты знал, 
какая она образованная. Светлая голова. Лич- 
но знала Блока и Маяковского. Была другом 
Сергея Есенина. Бывала е Париже. Превосход- 
но говорит по-английски. У нас четырехкомнат- 
ная квартира, и мы одни. Детей у нас нет. Есть 
только собачка Тарзан. Японская собачка, 
меньше кошки. 

— Да, как видно, повезло тебе в жизни. 
Куда же теперь идешь? 

Да вот приносил стихи в «Мурзилку». 
Говорят, слишком глубоки для детей. Думал 
отдать в журнал для юных колхозников. Там 
стихи понравились, только нужно дописать 


строфу, чтобы упоминалось слово «колхоз». 
Сегодня вечером допишу, а завтра принесу 
снова... Да, Расул, вот, оказывается, как нуж- 
но работать и жить. Моя жена говорит мне: 
дети, прежде чем научатся ходить, тоже пол- 
зают. Потом я напишу и настоящие произве- 
дения. 

— Алеша, — нежно и требовательно ска- 
зала подошедшая жена. — Пойдем накормим 
Тарзана, а потом сходим еще в «Крокодил» и 
в «Работницу». 

После этой встречи мы с Ахметом долго 
не виделись. Однажды я получил от него 
письмо. Он просил меня заказать в Балхарах 
кувшин с надписью «Моей дорогой жене». 
Я заказал кувшин и подумал: «Должно быть, 
и правда она для него много делает». Его сти- 
хи в переводах жены мелькали иногда то в 
«Мурзилке», то в «Пионере», то в «Крокоди- 
ле». Не появлялось его стихов только у нас в 
Махачкале на родном ему татском языке.- Не- 
сколько раз мы просили его прислать что-ни- 
будь, но не получали ответа. 

Увиделись мы спустя пятнадцать лет после 
первой встречи. В Москве проходила Декада да- 
гестанского искусства. Сорок поэтов приехали 
из Дагестана в Москву. На разных языках мы 
читали свои стихи в Колонном зале, в Кремлев- 
ском театре, на автомобильном заводе, в гвар- 
дейской Кантемировской дивизии. 

На заключительном вечере декады к нам 
за кулисы пробрался сторонкой наш Ахмет. 

— Расул, і — взмолился он, — возьми ме- 
ня из Москвы в Дагестан. Хотел я отрастить 
курдюк, но потерял и последний хвост. 

Итак, Ахмет возвратился в Дагестан. Но 
никак не настраивается его пандур, никак он 
не может взять верную ноту. Он похож на со- 
суд, который дал трещину, и вот вытекло все 
вино. Как ни заклеивай потом кувшин, а вино 
все равно сочится, утекает. 

Итак, переводчик не может прибавить та- 
ланта тому, у кого его нет. Одни говорят, чтр 
Эффенди Капиев создал Сулеймана Стальско- 
го. А другие говорят, что Сулейман создал 
Эффенди Капиева. На самом же деле они были 
оба талантливы. Талант Эффенди создал 
Эффенди, а талант Сулеймана создал Сулей- 
мана. 

Я СКАЖУ ИЗЕ. Так можно было бы оза- 
главить следующую историю, вспоминающуюся 
мне. 

В Аварском педагогическом институте со 
мной вместе учился известный ныне дагестан- 
ский писатель Магомед Сулиманов. Он с дет- 
ства был разносторонне талантливым чело- 
веком: неплохо рисовал, танцевал народные 
танцы, сочинял стихи. Он страстно любил «Ев- 
гения Онегина». С этой книгой он не расста- 
вался и знал ее почти всю наизусть. Уже тогда 


у него была мечта перевести «Евгения Онегина» 
на аварский язык. Эту книгу он даже брал с со- 
бой на войну. 

В конце войны, изрешеченный пулями и 
осколками, Магомед очутился в московском 
госпитале. Там он познакомился с молодой 
москвичкой Валей. Когда раны зажили, он же- 
нился на Вале и остался в Москве. 

Приехав в Москву учиться, я через адрес- 
ный стол нашел своего друга. Я соскучился по 
нему, он по мне. Валя не мешала нашей дру- 
жеской пылкой беседе. Мы долго сидели втро- 
ем за бутылкой крепкого вина. Магомед рас- 
сказывал о войне, я о Дагестане, о родных го- 
рах, о родном ауле. Я читал им стихи, свои и 
своих товарищей, *молодых аварских поэтов. 
Потом я спросил у Магомеда, чему же он хо- 
чет посвятить свою жизнь. 

— Я долго думал, чем бы мне заняться. 
Но у Вали есть тетя, а у тети есть Изя, очень 
влиятельный в Москве человек. Тетя увидела, 
что я мучаюсь раздумьем, и говорит: «Ну что 
ты мучаешься, Магомед. Я скажу Изе, и он 
все устроит». Действительно, Изя подобрал 
мне хорошую должность при Академии наук. 
Там я сейчас и работаю. 

— А твое рисование? 

— А, хватит того, что меня разрисовали 
пули. 

— А стихи? 

'■ — Это было детство, Расул. Теперь я 
взрослый серьезный человек, и дело нужно 
искать себе серьезное. 

— А «Евгений Онегин»? 

Мой друг задумался. Как видно, я попал 
в больное место. 

— Почему не хочешь возвратиться в Да- 
гестан? 

— А как быть с Валей? 

— Возьми с собой. 

— У меня нет дома, кроме как в ауле. 
В аул же с Валей я заявиться не могу. Ведь 
она даже не сможет разговаривать с моей 
матерью. Не брать же мне еще переводчика, 
чтобы Валя понимала маму, а мама пони- 
мала ее. 

Чтобы прервать трудный для Магомеда 
разговор, я поднял тост за него, за Валю, за 
«Евгения Онегина». 

Когда я в следующий раз зашел к своему 
другу, Валя сказала мне, что Магомеда словно 
подменили. Целыми днями и ночами, каждую 
свободную минуту, за счет еды, сна и отдыха 
он что-то пишет, рвет, и снова пишет, и снова 
рвет. 

Тетя Вали понаблюдала за Магомедом и 
наконец спросила, что он пишет и почему рвет 
написанное. 

— Я хочу стать поэтом, — ответил ей Ма- 
гомед. — Я хочу перевести «Евгения Онегина». 
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— Так о чем разговор и зачем так мучить- 
ся? Я скажу Изе, и он все устроит. 

—■ Нет, дорогая тетя, ни сам Изя, ни его 
начальник, ни даже его жена не помогут мне 
сделаться поэтом. Я могу им стать только 
сам. 

Вскоре Магомед прочитал мне перевод пер- 
вой главы «Евгения Онегина» на аварский 
язык. А через три года и все аварцы получили 
возможность читать этот роман на своем род- 
ном языке. 

ЧЬЮ ФОТОГРАФИЮ ПОМЕЩАТЬ? Гово- 
рят, что энергичная жена немало может спо- 
собствовать успеху мужа. Да, встречали и мы 
таких энергичных жен. Была такая жена у од- 
ного небезызвестного дагестанского поэта. Весь 
Союз писателей, все издательства и газеты бро- 
сало в дрожь при упоминании ее имени. Я то- 
же ее побаивался и даже, чтобы задобрить ее, 
повесил у себя в кабинете портрет ее мужа. 
Я думал, она будет довольна и будет обходить- 
ся со мной помягче. Но это на нее мало подей- 
ствовало. Ведь она не получала ни копейки за 
то, что портрет ее мужа висел в моем каби- 
нете. 

Однажды она потребовала от издательства, 
чтобы немедленно был издан сборник стихотво- 
рений ее мужа. Директор робко возражал, что 
планы на этот год утверждены, мало бумаги 
и что они могли бы издать в следующем 
году... 

— Ты бессовестный человек! — кричала 
разъяренная женщина. — Ты просто боишься, 
что люди увидят, насколько стихи моего мужа 
лучше твоих. Вот для чего ты рассказываешь 
мне сказки о бумаге и планах. О, я тебя вижу 
насквозь. Я не дам себя провести. Я заставлю 
тебя издать сборник моего мужа. 

С этими словами женщина хлопнула дверью 
издательства. 

Через два часа на директорском столе за- 
звонил телефон. В трубке послышался голос 
секретаря обкома. 

— ■ Ради бога, сделай как-нибудь так, — 
умолял секретарь, — чтобы эта женщина боль- 
ше ко мне не приходила. Я не успеваю менять 
стекла на своем столе: она разбивает их, стуча 
кулаком по столу. 

Что же получилось в итоге? Выкинули из 
плана повесть Льва Толстого «Хаджи-Мурат», 
а также детскую книгу Гамзата Цадаса. За 
счет этих двух книг поставили в план сбор- 
ник стихотворений мужа воинственной жен- 
щины. 

Казалось бы, должен наступить мир. Но 
вскоре разразился новый скандал. Оказывает- 
ся, в сборник не поместили фотографии 
поэта. 


— Бессовестные люди! — кричала разгне- 
ванная жена. — Вы боитесь, что люди увидят, 
насколько мой муж красивей вас всех! Вот по- 
чему вы не поместили фотографии. 

- — ■} О нет, — ответил директор издатель- 
ства. — Просто мы не знали, чью фотографию 
помещать в этой книге: твою или твоего 
мужа. 

— А что, — ухмыльнулась женщина, — * 
еще неизвестно, стал ли бы он поэток, если бы 
не я. 

ПРИТЧА ОБ АБУТАЛИБЕ И ХАТИМАТ. 
Абуталиб сначала пас овец. Потом он полюбил 
ремесло лудильщика, но свою пастушью сви- 
рель носил с собой и в свободные минуты на 
ней играл. Ремесло водило его из одного аула 
в другой, и вот однажды, кто говорит — в Ку- 
ли, кто говорит — в Кумухи, к Абуталибу по- 
дошла с худым кувшином девушка по имени 
Хатимат. 

Долго чинил Абуталиб этот кувшин. То он 
откладывал его в сторону и неторопливо заку- 
ривал, то он откладывал его в сторону и начи- 
нал играть на свирели, то он откладывал его 
в сторону и начинал рассказывать Хатимат 
разные были и небылицы. 

Хатимат торопила лудильщика и кричала: 

— Хоть бы сворачивал самокрутки поко- 
роче! 

— Что ты, милая Хатимат, теперь я буду 
сворачивать их длиной по аршину, чтобы они 
подольше курились. 

Наконец девушка рассердилась вовсе, и 
Абуталиб вынужден был вернуть ей кув ши н 
Кувшин весь сиял, как новый: так постарался 
Абуталиб. Однако не успела девушка набрать 
в кувшин воды, как он потек. Рассерженная, 
чуть не плача от обиды, она снова пришла к 
Абуталибу. 

— Сколько времени ты чинил мой кувшин, 
а он течет сильнее прежнего. 

—і Чтобы каждый день в твой кувшин ки- 
дали камешки смелые, красивые парни! Зачем 
ты сердишься, ' Хатимат, я ведь нарочно оста- 
вил дырочку, чтобы ты пришла ко мне еще раз 
и чтобы я мог посмотреть на тебя. 

— Пусть парни кидают камни в твою го- 
лову, а не в мой кувшин! — выпалила Хатимат 
и ушла навсегда. 

Абуталиб сильно тосковал. Любовь его к 
Хатимат разгоралась все сильнее. И чем силь- 
нее разгоралась она, тем крепче становилась 
тоска. Тоскующий Абуталиб написал песню, в 
которой воспевал Хатимат и свою любовь к 
ней. Потом он написал вторую песню, потом 
десятую, потом двадцатую, а потом он из 
лудильщика превратился в знаменитого поэта. 

Хатимат тем временем вышла замуж за 
человека по имени Гаджи. А потом развелась 
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с ним и вышла замуж за человека по имени 
Муса. 

Однажды, когда знаменитый поэт Абуталиб 
шел через базар, его окликнули: 

— Эй, Абуталиб, не починишь ли кувшин? 

Поэт оглянулся и видит Хатимат, старую, 
сгорбленную, больную. 

— Наверно, ты зазнался, Абуталиб. Еще 
бы! И депутат, и орден на груди. Видно, забыл 
ты свою лудильную мастерскую. А ведь если 
разобраться, то я, Абуталиб, сделала тебя 
поэтом. Не принеси я тогда чинить кувшин, 
так бы и сидел ты до сих пор лудильщиком на 
базаре. 

— Если на самом деле столь велика твоя 
власть, о Хатимат, если на самом деле ты уме- 
ешь делать из людей поэтов, то почему же ты 
не сделала поэтом своего первого мужа — 
Гаджи? Да и песен твоего второго мужа Мусы 
пока не слышно... 

Абуталиб уже ушел, а Хатимат все еще 
стояла с открытым ртом, не зная, что отве- 
тить. Накрапывающий дождь привел ее в 
чувство. 

Итак, никто не властен сделать человека 
поэтом, если он сам не станет им. 

МОИ ОТЕЦ РАССКАЗАЛ, что когда я 
написал 1 первые свои стихи, то один человек, 
очень известный и уважаемый в Дагестане, 
старый друг отца, говорил: 

— Было 1 бы хорошо, если б Расул теперь 
сильно влюбился. Не важно, счастливая или 
несчастная, ответная или безответная была бы 
эта любовь. Пожалуй, даже лучше, если бы он 
влюбился без взаимности, если б любовь при- 
несла ему одни страдания. Вот тогда бы он 
сразу стал большим поэтом. 

Друг моего отца даже подыскал девушку, 
юную и прекрасную, которая могла бы сде- 
лать меня несчастным человеком, но зато поэ- 
том. 

Отец ответил своему другу: 

— Посмотри, сколько на свете влюблен- 
ных, но разве каждый из них поэт? Красиво 
любить тоже нужен талант. Может быть, люб- 
ви талант нужен больше, чем любовь таланту. 
Слов нет, любовь сопутствует таланту, но не 
заменяет его. То же самое скажу о чувстве, 
противоположном любви, — о ненависти. 

— Но возьми Махмуда, певца любви... 

— Правильно. Таким поэтом, каким мы 
его знаем, Махмуд во многом стал благодаря 
своей возлюбленной. Но только я думаю, что 
если бы этой возлюбленной вовсе не было на 
свете, все равно бы Махмуд стал большим 
поэтом. Его беспокойные, мятежные силы все 
равно нашли бы себе дорогу, как в сырой, тя- 
желой, темной земле находит дорогу к солнцу 
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нежный росток травы. Ведь иногда трава про- 
бивается даже из-под камня. 

Да, легко согласиться с тем, что, подобно 
тому как огонь питается сухими дровами, та- 
лант питается сильными человеческими чув- 
ствами — любовью и ненавистью, что стихотво- 
рение рождается от светлой улыбки или соле- 
ной слезы. Но я хочу привести вам два 
примера. * 

Какое горе, какие страдания могут 
сравниться с горем матери, потерявшей сына? 
И вот его хоронят, и вот собрался народ. Но 
мать безмолвна, она просто плачет, она не 
способна выразить свое горе в словах, в таких 
словах, чтобы все заплакали, как плачет она 
сама. 

Тогда приходят умелые плакальщицы. Слез 
нет у них на глазах, ибо тут не их, а чужое го- 
ре. Однако когда они пускают в ход свое 
ужасное искусство, все вокруг начинают ры- 
дать. 

Я называю это искусство ужасным. Оно и 
на самом деле ужасное, жестокое. Не зря му- 
сульманская религия утверждает, что плакаль- 
щицам на том свете уготованы вечные му- 
ки — наравне с лицемерами, притворщиками, 
клеветниками. Но с искусством, которое за- 
ставляет плакать людей, ничего не поде- 
лаешь. 

Теперь противоположный пример. Кто мо- 
жет быть счастливей отца и матери, у которых 
сын вырос, окреп, стал мужчиной и теперь 
женится? Свадьба — радостный праздник. На 
свадьбах танцуют и поют песни. И, конечно, 
больше всех радуются отец и мать жениха. Но 
каждый ли из них может выразить свою ра- 
дость словами, песней, такой песней, чтобы 
возликовали все вокруг и чтобы для всех 
эта чужая радость свадьбы стала как бы 
своей? 

Нет, родители заранее идут по аулам и 
приглашают умелых певцов. Певцы приходят. 
Вчера они пели на другой свадьбе, завтра спо- 
ют на третьей. Им все равно. Но их талант 
воодушевляет людей и приносит людям на- 
стоящую радость. 

Тогда, может быть, талант питается кро- 
потливым опытом жизни? И всякое проявление 
таланта в искусстве есть результат обширных 
познаний, сложных судеб, великих дел? 

Но если бы это было так, то разве мог бы 
четырнадцатилетний и к тому же слепой авар- 
ский паренек своей игрой на пандуре удивлять 
и очаровывать аварские аулы? 

Другой юноша, Магомет Раджабов, с дет- 
ства прикованный к постели, написал такую 
песню о матери, что нет в Аварии человека, 
который не знал бы и не пел эту песню. Му- 
зыку для этой песни сочинил Ахмед Цурми- 


лов, человек, у которого парализованы обе 
ноги. О нем я однажды написал стихи: 

Восемь струн у твоей мандолины. 

Восемь тысяч мелодий у них... 

Талантливый слепой увидит больше, чем 
бездарный зрячий. Кем-то было сказано еще: 
умный, сидя в своем кабинете, увидит больше, 
чем дурак, совершивший кругосветное путеше- 
ствие. 

К тому же слепой Магомет, собиравший 
милостыню на базаре, никогда не ошибался, 
считая свою дневную выручку. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Если сила та- 
ланта в одном зрении, то как же пел лезгинский 
поэт Кочхурский, которому хан выколол оба гла- 
за? Если сила таланта в богатстве, то как же про- 
славился лезгинский поэт Етим Эмин, бедняга 
и сирота? Если сила таланта в образовании, 
то как же Сулейман Стальский сделался «Го- 
мером XX века», не умея даже расписать- 
ся’ вместо своей подписи он прикладывал па- 
лец, макнув его предварительно в чернила? 
Если сила таланта в начитанности и эрудиции, 
то почему же я встречал столько начитанных, 
очень эрудированных людей, которые не мог- 
ли написать ни одной путной строчки? 

Раньше в горах было принято устраивать 
интересные состязания. С одной стороны вы- 
ступали образованные, умеющие читать и пи- 
сать по-аварски муталимы, а с другой сторо- 
ны — неграмотные, ничего не знающие, кроме 
своего ремесла, чабаны. Обе стороны вступали 
в поэтические состязания. Чаще всего побеж- 
дали чабаны. Расчетливый голос образован- 
ных певцов заглушали и побеждали песни, сво- 
бодные, как ветер, летающий над зелеными 
склонами гор. 

Но все-таки тех и других побеждали поэты, 
которые были одновременно и муталимами и 
чабанами. Если в состязании участвовали Мах- 
муд или мой отец Гамзат, то им приходилось 
соревноваться между собой, а не с другими 
певцами. Другие оставались далеко по- 
зади. 

Может быть, сила таланта просто в уме? 
Но я встречал и в Москве, и в других странах 
очень умных людей. Если бы их ум воплотил- 
ся вдруг в стихотворную форму или в форму 
романа и рассказа, это были бы бесценные 
произведения искусства. Но что-то мешает пе- 
рейти их умным мыслям с кончика пера на 
бумагу, и умные мысли развеиваются по воз- 
духу или уходят в могилу вместе с их облада- 
телями. 

В таком случае, может быть, сила таланта 
в упорном труде, в работе до седьмого пота? 
Очень часто я слышал, что талант сам по себе 


вовсе не существует, что он может проявиться 
только в результате упорного труда. Но пред- 
ставьте, что песня соловья, просто сидящего 
на ветке, мне нравится больше, чем песня ос- 
ла, влекущего тяжелую ношу. 

Не тот песни поет, кто арбу тянет, а тот 
песни поет, кто на арбе сидит. 

Аллах великий, сколько же в мире проти- 
воречий! Если песни есть плод праздности че- 
ловека, сидящего на арбе, то, может быть, все 
искусство есть результат праздности и досу- 
га, материальной обеспеченности и беззабот- 
ности? 

Но разве не поют в богатых дворцах песен, 
родившихся в убогих хижинах? Все сказки о 
ханах и богачах сочинены бедняками. Шам- 
хал сослал в Сибирь Ирчи Казака. Сосланный 
в Сибирь, Ирчи Казак продолжал писать стихи. 
Из стихов Ирчи Казака люди знают теперь о 
кумыкском шамхале. 

Молодого грузинского князя Давида Гура- 
мишвили похитили горцы. Они посадили его в 
яму в Унцукуле. Сидя в сырой яме и тоскуя 
по своей голубой и жемчужной Грузии, князь 
начал сочинять стихи. 

Дочь хунзахского хана Айшат влюбилась в 
молодого красивого чабана. Отец, узнав об 
этом, выгнал дочку за порог дома. Была 
зимняя холодная ночь. В стужу, по колено 
в снегу, под пронзительным ветром, в лег- 
ком платье, сочинила Айшат свою первую 
песню. 

Но если так, то, может быть, вся сила та- 
ланта в человеческой слабости, в бедности? Мо- 
жет быть, несчастья и горе рождают лучшие 
песни? Кто вы, стихи, и что вам нужно? Вы 
пришли к Батыраю, когда он, больной, ста- 
рый, голодный, сидел у погасшего и остываю- 
щего очага. Вы пришли к Махмуду, когда он 
мерз в карпатских окопах, а его возлюблен- 
ная, та, что была ему дороже солнца, земли и 
жизни, вышла замуж за другого. Вы пришли 
к Абуталибу, когда с палкой и хурджуном он 
пошел побираться по деревням и когда люби- 
мая им Хатимат отвергла его, выйдя замуж за 
другого. Вы пришли к Эльдарилаву тогда, когда 
он принял чашу с ядом из рук своих убийц. 
Жестокий Зунти-наиб зашил нитками рот 
Анхил- Марин, и тогда-то Марин спела лучшую 
свою песню. Эта песня лишила наиба покоя и 
сна на всю остальную жизнь. 


В чем же сила твоя, талант, расскажи мне. 
Кто ты совесть, честь, мужество или, может 
быть, страх? Ведь боязливый человек тоже 
поет, отправляясь в ночную дорогу и тем са- 
мым ободряя себя. 

Ты счастье или беда, ты награда или на- 
казанье? Ты красота, созданная, чтобы люди 
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мучались из-за нее, или муки, в которых рож- 
дается красота? Или ты дитя времени событий? 
Искры рождаются от ударов камня о камень. 
Война не прибавляет людей на земле, но она 
прибавляет на земле героев. 

Я не знаю, что такое талант, как не могу 
сказать, что такое поэзия. Но иногда — то на 
пути к дому, то в чужой стороне, то во время 
сна (как бы приподняв полу моей бурки), то 
когда я ступаю по зеленой траве (как бы пе- 
реливаясь в меня из живой зелени и разли- 
ваясь в крови), то во время еды, то во время 
музыки, то в кругу семьи, то в кругу шумных 
друзей, то когда я поднимаю на руки ребенка, 
как бы благословляя его на долгий путь, то 
когда я подпираю плечом, помогая нести, гроб 
с останками друга, провожая его в последний 
путь, то когда я смотрю в лицо своей люби- 
мой — вдруг меня посещает нечто редкое, 
удивительное, загадочное и могучее. Оно бы- 
вает то веселое, то печальное, но всегда по- 
буждает к действию, всегда заставляет меня 
говорить. Оно приходит без приглашения и без 
спроса. 

Оно приходит, и за ним мерещатся и Мах- 
муд в черкеске, с пандуром в руках, с его лю- 
бовной страстью, так и не выплаканной до 
конца в его песнях, и мой отец с нежной груст- 
ной улыбкой, и Эльдарилав с чашей яда в ру- 
ках, и Марин с окрашенными кровью губами, 
зашитыми жестоким наибом; за ним мерещатся 
далекие образы великанов — Данте, Толстого, 
Шиллера, Блока, Гёте, Бальзака, Достоевско- 
го... Иногда мне кажется, что брезжит сквозь 
пронизанный светлым лучом туман образ са- 
мого бога.. 

— Что ты такое? — спрашиваю я у этого 
нечто. 

— Я твой талант, я твоя поэзия. 

— Откуда ты? 

— Я есть повсюду. 

— Тебе столько же лет, сколько мне? 

— О нет, мне одна секунда и мне тыся- 
ча веков. Во мне наивность ребенка, страсть 
безумного юноши, мудрость старца. У меня 
нет возраста. Я костер, который не может 
цогаснуть. Я песня, которую никто не может 
спеть до конца. Я полет, который никто не 
в силах завершить. Я очень далеко от тебя, 
и я в тебе самом. Носить меня — радость и на- 
слаждение, и носить меня — горькие муки. 
Нет ничего легче меня и нет ничего тяжелее 
меня. 

Если я есть, то от дрожания скрипичньіх 
струн могут расколоться холодные скалы. Если 
я есть, то от игры на зурне будут плясать ди- 
кие туры в ущельях гор. Если я есть, то кин- 
жал выпадает из руки убийцы, а влюбленные 
сливаются в поцелуе. 


Когда снимали чохто с Пати из аула Анди, 
я был там. Когда похищали Мариам, переки- 
нув ее через седло скакуна, я был там. Когда 
Жанна д’Арк обнажала свой меч перед вооду- 
шевленным ею войском, я был там. Когда чело- 
век, придумав себе крылья, прыгнул с колоколь- 
ни, я был там. Когда Магеллан или Колумб под- 
нимали паруса, я был там. Когда писалась 
«Сикстинская мадонна», я был там. 

Поле моей деятельности — все времена и 
все земли. Мои герои — люди. У людей есть 
умы и души. На всех материках им свойствен- 
ны любовь и ненависть, отвага и страх, благо- 
родство и хитрость, самоотверженность и ложЪ, 
святость и клевета. Умы и души людей — вот 
поле моей битвы, вот поле моих поражений и 
побед, вот поле моих свершений. 

— Тогда скажи мне правду: на что я 
гожусь? Не рискую ли я уподобиться снегу, 
который завтра растает, не пытаюсь ли налить 
воду в кувшин, на дне которого трещина? За- 
пала ли в мою душу хоть одна искра от твоего 
неугасающего костра, упала ли на мои губы 
хоть одна твоя жгучая/ огненная, пьянящая 
капля? 

Из моих глаз текут слезы радости и печали. 
Но есть у меня и еще слезы — они затаились 
в глубине глаз, как таится пугливая птица, за- 
слышав шаги охотника. Но и эти затаившиеся 
слезы — одна от любви, другая от горя; одна 
от беды, другая от счастья. На голове моей во- 
лосы двух цветов — черные и седые. И сам я 
стою одной ногой в молодости, другой в старо- 
сти. Старость и молодость всегда сражаются 
меж собой, и поле битвы — моя душа. 

Моя любовь — чинара — два ствола. 

Один зачах, другой покрыт листвою. 

Моя любовь — орлица — два крыла, 

Одно взлетает, падает другое. 

Болят две раны у меня в груди. 

В крови одна, рубцуется другая. 

И так всегда: то радость впереди, 

То вновь печаль спешит, ее сменяя. 


Жизнь человека имеет границы, она корот- 
ка, а мечты безграничны. Сам я иду по дороге, 
а мечта уже дома. Сам я иду к любимой, а 
мечта уже у нее в объятиях. Сам я живу в этот 
час, а мечта улетает на много лет вперед. Она 
летит дальше той черты, где во тьме обрывает- 
ся жизнь. Она летит в века. 

ШАМИЛЮ ЗАГАДАЛИ ЗАГАДКУ. Ему 
дали в руки веревку с тремя узлами. Два узла 
на одном конце близко друг от друга, а третий 
на дальнем конце веревки. Отгадай! 

Шамиль расправил веревку, поглядел и ска- 
зал: 
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— Один узел — это я сам. Второй узел — 
это моя смерть. А тот, третий, дальний, — то 
место, где живут сейчас мои мечты и мои по- 
мыслы, цель, которой я хотел достичь в 
жизни. 

Поле, которое пашут мои мечты, гораздо 
обширнее того поля, которое я пашу в дейст- 
вительности. Кому же ты должен служить, 
талант, мне или моим далеко улетевшим от 
меня мечтам? 

Да, ты костер, который не может погаснуть. 
Ты песня, которую никто не может спеть до 
конца. Ты полет, который никто не в силах 
завершить. Но сумею ли я вплести хоть одну ме- 
лодию в твою извечную песню — мою, аварскую 
мелодию? И тогда, может быть, вся песня ста- 
нет еще богаче. 

Сумею ли я зажечь на вершинах Дагестана 
свет небольшого костра — ответвление твоего 
негасимого пламени? Сумею ли я хоть немного, 
хоть от одной скалы до другой, продлить твой 
нескончаемый беспрерывный полет? 

Мой аул — Цада! А это значит — огонь! 
Однажды человек из другого аула спросил 
меня: 

— Откуда ты, парень? 

— Из Цада. 

Собеседник заметил: 

Сначала прочитай свои стихи, тогда 
я скажу себе, из огня они или из холодной 
золы. 

Сомнения одолевают меня. Не надеваю ли 
я бурку, когда уже кончилась непогода и , 
солнце вновь показалось из рассеивающихся 
туч? Не запираю ли я сарай на замок после 
того, как воры уже угнали быка? Не рассказы- 
ваю ли я то, что все уже слышали много 
раз? Не зову ли я в гости людей, которые 
только что вышли из-за гостеприимного празд- 
ничного стола? Нужно ли мне писать мою 
книгу? 

— Если можешь не писать, не пиши. 

— Могу ли я не писать? Может ли не сто- 
нать больной, когда ему очень больно? Может 
ли не улыбаться счастливый? Может ли не 
петь соловей в молчанье лунной ночи? Может 
ли не расти трава, когда семечко уже лопнуло 
в сырой и теплой земле? Могут ли не расцве- 
сти цветы, когда бутоны уже обогревает весен- 
нее солнце? Могут ли горные ручьи не течь 
вниз, к морю, когда уже тают ледники и вода 
кувыркает камни и мчится с грохотом? Может 
ли костер не гореть, когда ветки высохли и 
пламя уже охватило их? 

Я в детстве еще полюбил костры: ночью у 
чабанов, на берегу реки, у подножия скал, на 
вершинах окрестных ' гор или даже в камнях 
домашнего очага. Я знаю, что разжечь ко- 


стер — половина дела, что гораздо труднее его 
поддерживать и хранить в течение долгой не- 
настной ночи. 

Я чувствую, что в сердце моем есть огонь. 
Но что мне сделать, как мне себя вести, чтобы 
мой огонь не зачах; не угас раньше времени, 
до того, как он успеет кого-нибудь обогреть и 
кому-нибудь осветить дорогу во тьме? Что я 
должен делать, чтобы сберечь и укрепить свой 
талант? 

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ ОТЦА. Один горец 
пришел к отцу и сказал: 

— Я попробовал и убедился, что могу со- 
чинять. Но я не знаю, что нужно, чтобы писать 
настоящие стихи. 

Отец ответил: 

Мало уметь настроить скрипку, нужно 
уметь на ней играть. Мало иметь поле, нужно 
уметь его обработать и засеять. 

— Что же мне делать, чтобы писать стихи? 

— Как это что? Работать. 


РАБОТА 


Кто думает, работа наша — мед, 

Пусть в Кубани хоть на денек придет. 

Надпись на кубачинском изделии 

Я — негр своих стихов. Весь божий день 
Я спину гну, стирая пот устало. 

А им, моим хозяевам, все мало: 

И в час ночной меня гонять не лень. 


Я — рикша, и оглобли с двух сторон 
Мне кожу трут, и бесконечна тряска, 

И тяжелее с каждым днем коляска, 

В которую навек я запряжен. 

Перевел Н. Гребнев. 

Этот случай произошел давно, но я его и 
сейчас помню так же отчетливо и ясно, как 
будто он произошел вчера. Я даже описал его 
в своей поэме, но не могу не вспомнить и 
здесь. 

Никому не известным сыном дагестанского 
поэта Гамзата я покинул аул и уехал сначала 
в Махачкалу, а затем в Москву. Прошли годы. 
Я окончил Литературный институт, выпустил 
десять сборников стихотворений. За один из 
них получил Сталинскую премию. Сыграл 
свадьбу. Одним словом, стал поэтом — Расу- 
лом Гамзатовым. Тогда-то я надумал вновь по- 
сетить свой аул. 

Целыми днями я бродил по тем местам, где 
бегал мальчиком, смотрел на скалы, на пеще- 
ры, говорил с людьми, слушал песни ручьев. 
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молчаливо сидел на кладбище и вновь бродил 
по полям. 

В Америке на заводе Форда я видел испы- 
тательную горку, на которой проверяют выпу- 
щенные автомобили. Для писателя такой про- 
верочной горкой должно быть то место, где он 
родился. 

Женщины возвращались домой с прополки 
пшеницы. Усталые и запыленные, с исколоты- 
ми и изрезанными острой травой руками, они 
присели отдохнуть около дороги. Я подошел к 
ним. 

То ли они заметили меня и начали говорить 
обо мне, то ли у них шел давний разговор, но 
я вдруг услышал, как женщина, вытирая пот 
со лба пучком травы, сказала: 

— Если бы меня спросили, чего я хочу 
больше всего, я сказала бы: беззаботное сердце 
и легкую долю Расула Гамзатова. 

— А что у Расула вместо сердца — кусок 
сыра, и оно никогда не болит? — вступилась за 
меня моя родственница. 

— Может быть, и не кусок сыра, но все 
же ему не приходится полоть пшеницу. Кол- 
хозный колокол не зовет его на работу и не 
разрешает идти на обед. Он не знает, что такое 
трудодень, как его заработать и сколько на 
него дают. Пишет себе — трень-брень, трали- 
вали, деньгир-дангарчу,.. О чем же ему беспо- 
коиться? О чем может болеть его сердце? Я не 
пожелала бы лучшей доли! 

Добрая женщина! Как расскажу я ей о сво- 
ей работе, о беспрерывности и тяжести своего 
труда? 

С грустными думами шел я с поля в аул. 
На аульском годекане грели холодные камни 
седовласые старейшины аула. Они мирно бесе- 
довали между собой о земле, о будущем уро- 
жае, о горах, о пастбищах, о болезнях и тра- 
вах, о прошлых днях нашего аула. Я подошел 
к ним, поздоровался и тоже присел на холод- 
ный камень. 

У одного старика оказалась свежая газета, 
а в ней были мои стихи. Разговор перешел на 
них. Всаднику нравится, когда люди хвалят его 
коня. Я тоже надеялся, что земляки сейчас по- 
хвалят мое стихотворение. В Москве и в Ма- 
хачкале я уж стал привыкать к похвалам. Ста- 
рик, держащий газету, заметил: 

— Отец твой Гамзат писал стихи. И ты, 
сын Гамзата, тоже пишешь стихи. Когда же ты 
будешь работать? Или ты думаешь и век про- 
жить, не поднимая ничего тяжелее куска 
хлеба? 

— Стихи — это моя работа, — ответил я 
как можно смиреннее, несколько ошарашенный 
таким поворотом разговора. 

— Если стихи — работа, то что же тогда 
безделье? Если песни — труд, то что же тогда 
наслажденье и отдых? 


— Для тех, кто песни поет, они действи- 
тельно наслажденье, но для тех, кто их сочи- 
няет, они работа. Работа без сна и отдыха, без 
выходных дней и отпусков. Бумага для меня — 
то же, что для тебя поле. Мои буквы — это 
мои зерна. Мои стихи — колосья. 

— А, все это красивые слова. Поле не при- 
ходит ко мне на крышу сакли. Я должен хо- 
дить в поле работать. Песни же сами находят 
тебя, где бы ты ни был, даже в твоей постели. 
Каждая твоя песня — это твой гость, который 
стучится в дом. Значит, каждая песня — это 
праздник. А наше поле — ежедневная, буднич- 
ная жизнь. 

Так, или примерно так, выражали свои 
мысли старейшины с нашего годекана. 

— Но песня — это и есть моя жизнь. 

— Значит, жизнь у тебя — вечный празд- 
ник. Песни ведь дело таланта. У кого он есть, 
тому легко написать хорошую песню. Кто не 
наделен им, тому, конечно, приходится трудить- 
ся. Только труд в этом случае мало помогает. 

— Нет, вы не правы. Тот, у кого мало та- 
ланта, смотрит на искусство как на очень лег- 
кое дело. Он порхает с песни на песню. Он, 
как мы говорим, халтурит. Большой же талант 
приходит вместе с ответственностью за него, и 
человек с настоящим талантом смотрит на свои 
стихи как на очень важное, трудное дело. Не 
все то, что поется, песня, и не все то, что рас- 
сказывается, рассказ. 

— Тогда расскажи, как ты работаешь и в 
чем трудность твоего ремесла? 

Вокруг меня сидели старые пахари. Я на- 
чал им рассказывать, но вскоре понял, что мне 
трудно объяснить им самые простые, самые 
понятные для меня вещи. Я сбился, засмущал-- 
ся и замолчал. Старцы с годекана в тот день 
взяли надо мной верх. Я не мог объяснить им, 
почему трудно писать стихи и вообще что это 
за работа — писать стихи. 

С того дня прошло уже много лет. Но я и 
сейчас, если бы меня спросили, не смог, веро- 
ятно, внятно объяснить, в чем состоит моя ра- 
бота, почему она нелегка и чем она отличается 
от других работ. 

Где мое рабочее место? За столом, конечно, 
за моим рабочим столом. Но оно и на горной 
тропе во время прогулки, когда я обдумываю 
свои стихотворения и слова, звуки приходят ко 
мне, а я их бракую и отбрасываю в сторону. 
Оно и в поезде, когда я еду в другую страну, 
ибо именно в это время может прийти ко мне 
замысел нового стихотворения. Оно и в само- 
лете, и в трамвае, и на Красной площади, и на 
берегу ручья, и в лесу, и в приемной минист- 
ра. Всюду на земле мое рабочее место, мое по- 
ле, где я пашу и жну. 

Когда я работаю? В утренние или вечерние 
часы? Сколько времени длится мой рабочий 
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день? Восемь или шесть, или, может быть, 
двенадцать, или даже больше часов? Но если 
больше, то почему я не бастую и не веду борь- 
бу за восьмичасовой рабочий день? 

Дело в том, что я работаю всегда, пока 
себя помню. Во время еды и в театре; во время 
собраний и во время охоты; во время чаепития 
и на похоронах; во время езды в автомобиле и 
на свадьбе. Даже во сне ко мне приходят стро- 
ки, образы, замыслы, а то и почти готовые сти- 
хи. Значит, даже во сне продолжается мой ра- 
бочий день. Давно бы надо было устроить 
забастовку! 

Как я работаю? Вот на это ответить труднее 
всего. Иногда мне кажется, что моя работа по- 
хожа на все другие. Иногда я вижу, что она 
своеобразна и ее нельзя сравнивать ни с одной 
работой, которой заняты люди на земле. 

Иногда мне кажется, что все вокруг работа- 
ют, а я тунеядствую. Иногда мне кажется, что 
я один работаю, а все остальные бездельнича- 
ют по сравнению со мной. 

Птицам — что! Они всю жизнь поют одну 
и ту же песню, которой их научили родители. 
А речке — что! Тысячелетия она журчит одну 
и ту же мелодию. Я же должен стремиться за 
короткий срок моей жизни создать песни, кото- 
рых хватило бы на много-много лет. 

Нелегко, наверно, было тому человеку, ко- 
торый впервые вспахал небольшой участок зем- 
ли. Нелегко было и тому человеку, который 
сочинил самую первую песню. 

Но если тысяча людей уже вспахала землю, 
то тысяча первому пахать легче. Если же ты- 
сяча людей написала стихи, то тысяча первому 
писать гораздо труднее. 

Да, землепашец, в чем-то и моя работа по- 
хожа на твою. Поэтому не смотри на меня, 
пожалуйста, как на бездельника, чья жизнь 
есть вечное наслаждение и вечный отдых. 
Длинными бессонными ночами я думаю о сво- 
ем поле так же, как ты думаешь о своем. Ты 
выбираешь для сева лучшие семена, я выби- 
раю лучшие слова из всех существующих слов. 
Из тысячи мне нужно выбрать одно. И у меня 
есть своя пашня, свои всходы, которые радуют 
меня, свои плоды труда. У меня есть своя 
культивация и своя прополка, ибо -и на моем 
поле есть свои сорняки. Трудно отделить, 
хотя бы и при помощи машины, хорошее 
зерно от овсюга. Но еще труднее отделить сор- 
ные слова от полезных, здоровых, хороших 
слов. 

Ты бережешь свое поле от града, от замо- 
розков, от суховея. Мне нужно создавать такие 
песни, которые не боялись бы самого страш- 
ного их врага — времени, ибо мне хочется соз- 
дать песни, которые жили бы сотни лет. 

У меня тоже есть свои вредители — тля, са- 
ранча и грызуны. Они могут разворовать, или 


совсем уничтожить мой урожай, или сделать 
его несъедобным, так что люди будут отвора- 
чиваться от моих плодов. Но мои грызуны по- 
крупнее и пострашнее твоих мышей и сусли- 
ков, и бороться с ними гораздо труднее, а иной 
раз и вовсе бесполезно бороться. 

Горит очаг, над саклей дым кривой, 

Но в стенке дома трещина — с иголку, 

И ветер с буйволиной головой 
Морозит дом, влезая в эту щелку. 

Бывает сходное в стихах моих: 

За их тепло плачу ценой жертокой. 

Но ветер вымораживает стих. 

Меж слов неплотных пролезая в строки. 

Перевел Н. Гребнев. 

Мои плоды я должен потом раздать людям. 
И в Дагестане и в других землях должны вку- 
сить их, узнать их сладость и горечь, их осо- 
бенный вкус. А он не должен походить на вкус 
всех других плодов. 

Помню, как в детстве отец учил меня вя- 
зать снопы. Когда я, опираясь коленом, изо 
всех сил тянул за поясок, отец внушал; 

— Смотри, Расул, не задуши сноп! 

Теперь, когда не получается стихотворение, 
когда строка вылезает из . него, как бы я ее ни 
заталкивал, я прилагаю усилия, чтобы стихо- 
творение все-таки закончить. Но часто в такие 
минуты я вспоминаю наставление отца: «Смот- 
ри, Расул, не задуши сноп!» 

Урожаи на полях в разные годы бывают 
разные. Один год уродится столько хлеба, ,что 
не хватает амбаров и элеваторов, а потом, бы- 
вает, три года ничего не растет. Так и у ме- 
ня — работается не всегда одинаково. Кажется, 
удобряю, пашу, сею хорошие семена, а собст- 
венный хлеб не растет. Приходится обращать- 
ся к переводам, покупать зерно в какой-нибудь 
там Австралии или в Канаде. Никакая химия, 
ни большая, ни малая, не помогает мне, когда 
на время ослабевает накал поэзии и стихи не 
хотят переходить из души на бумагу. 

Что ж поделаешь? Если бы каждый поход 
и каждое начинание кончались удачей, все бы- 
ли бы довольны и радостны. Если бы земля 
каждый год давала обильный урожай, все на 
земле были бы сыты. Если бы все написанное 
на бумаге становилось песней, люди давно уж 
не разговаривали бы на простом языке, но 
только пели. Но песню создать очень трудно. 

Мне приходилось бывать на винных заводах 
Дагестана, Грузии, Армении, Болгарии, на пи- 
воваренных заводах в Пльзене. Мне кажется, 
у поэтов с виноделами много общего. Есть свои 
тонкости, свои секреты. Стихотворение, как и 
вино, должно перебродить в душе, должно вы- 
держаться. И содержится в хорошем стихотво- 
рении какой-то таинственный, радующий душу 
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хмель. Этим вино и поэзия очень близки друг 
ДРУГУ- 

Иногда в какой-нибудь горный аул, где есть 
магазин, приезжает автомобиль, нагруженный 
бочками вина. Одну бочку в этот аул, одну боч- 
ку в другой — так развозят шоферы вино из 
Буйнакска по горным аулам. 

Завидев такую машину, парни тотчас, на 
вид неторопливо и не спеша, но на самом деле 
с нетерпением, идут с разных концов аула к 
магазину. Они окружают бочку, как овцы окру- 
жают кусок соли-лизуна, положенный чаба- 
нами. 

Вино разливают по кувшинам, все начина- 
ют пробовать, и наступает общее разочарова- 
ние. Слышатся возгласы: 

— Разве это вино! Это же вода! 

— Простая речная вода! 

— Пусть продавцы сами пьют это вино. 

— А я при чем, — обороняется продавец. — 
Вы же видели, что бочку привезли на машине. 
Сгружали ее при вас. Вы сами помогали ее 
сгружать, при чем же здесь я? Какое вино мне 
привезли, таким я и торгую. Не хотите — не 
покупайте. 

Оказывается, заведующий городским скла- 
дом, прежде чем отправить вино в район, отли- 
вает от бочки сколько захочет и доливает чи- 
стой воды: «Там, в районе, и такому вину бу- 
дут рады!» В районном складе, прежде чем 
отправить вино в аулы, эту операцию повторя- 
ют в точности работники районного масштаба: 
«Для аулов сойдет и такое вино!» По дороге 
шоферы и грузчики, чтобы согреться от непо- 
годы и чтобы скорее прошли длинные утоми- 
тельные часы езды, отливают еще несколько ли- 
тров, возмещая их хрустальной струей из под- 
вернувшегося родничка или ручья, и получается 
в результате не то вино, испорченное водой, не 
то вода, испорченная вином. 

Так, читая иные стихи, нельзя понять, чего 
в них больше — поэзии или пустословия. Такие 
стихи рождаются у ленивых поэтов, у которых 
не хватает терпения на .упорный труд. Но бой- 
кий ручей редко добежит до моря. Ленивый 
ходок редко достигает Мекки. Когда два всад- 
ника вынуждены ехать на одном коне, они под- 
держивают друг друга. Талант и работа тоже 
едут на одном коне. 

АБУТАЛИБ ГОВОРИЛ. Талант и труд 
должны соединиться в стихотворении, как кин- 
жал соединяется с ножнами. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Я тогда боль- 
ше бывал на улице, чем дома. Я учился в шко- 
ле, однако уже начинал писать стихи. У меня 
не хватало терпения и на стихи, и на чтение, 
и на домашние задания. Мне не сиделось за 
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столом. Я вскоре начинал ерзать, потом вста- 
вал из-за стола, а потом при возможности вы- 
бегал на улицу. Я и теперь не очень-то усидчив 
и терпелив. 

Однажды, усадив меня не то за уроки, не 
то 'за стихи, отец на минуту вышел из дому. 
Не успела закрыться за ним дверь, как я уже 
вскочил со стула и оказался на крыше сакли. 
Увидев меня, отец крикнул моей матери: 

— Принеси мне веревку, ту, что висит на 
гвозде. 

— Зачем тебе? 

— Я хочу привязать Расула к стулу, иначе 
из него не выйдет никакого толку. — Отец спо- 
койно, основательно прикрутил меня к стулу, 
тихонько стукнул по лбу и показал на бума- 
гу: — Все, что там, перенеси сюда! 

Если бы кто-нибудь нас, писателей, и те- 
перь хотя бы время от времени привязывал 
около стола! 

Голова-то, может быть, и работает, но если 
работает голова, а руки в это время ничего не 
делают, это похоже на мельницу, которая кру- 
тится вхолостую, вместо того чтобы молоть 
муку. 

ПРИТЧА О ШАНГРЕЕ, ЕГО СЫНЕ И 
ПЯТИ РУБЛЯХ. Некоторое время тому назад 
жил в Хунзахе состоятельный и уважаемый 
всеми человек по имени Шангрей. У него был 
единственный и потому избалованный, каприз- 
ный сын. Отцу хотелос^, чтобы его сын рабо- 
тал, как и все в ауле, чтобы он вырос насто- 
ящим человеком. А сыну не хотелось работать. 
Родные и друзья отца баловали его. Тот подарит 
коня, тот черкеску, тот даст денег, а тот кинжал. 

Однажды Шангрей тяжело заболел. Лекар- 
ства не помогали ему. Вся родня, все друзья, 
все кунаки окружили больного. 

— Что же нам делать, чтобы вылечить 
тебя? 

— Я-то знаю, что меня могло бы поставить 
на ноги, но вы бессильны исполнить мое жела- 
ние. 

— В чем же оно, мы сделаем все, что 
можно. 

— Если сын принесет мне пять рублей, зара- 
ботанные своим трудом, и скажет: «Отец, возь- 
ми их, они твои», — тогда я поправлюсь. 

Через два дня сын пришел и протянул отцу 
пять рублей: 

— Отец, возьми эти деньги, я сплавлял лес 
по аварскому ущелью Койсу и заработал. . 

Отец посмотрел на деньги, на сына и бросил 
бумажку в огонь. Сын не шелохнулся. Он стал 
бледен, как будто ему дали пощечину. 

На самом-то деле пять рублей дал ему дя- 
дя, слышавший, что пожелал больной Шан- 
грей, и решивший выручить юношу. 


< Через несколько дней сын снова пришел и 
опять протянул отцу деньги: 

— Я работал в Гунибе на строительстве 
новой дороги и заработал. 

Отец поглядел на деньги, на сына, скомкал 
бумажку и выбросил ее в окно. 

Сын не шелохнулся. Эти деньги ему, Ока- 
зывается, дал кунак отца из Гоцатли. 

В третий раз пришел сын к отцу, в третий 
раз протянул пятерку. Отец, не глядя на сына, 
взял бумажку и разорвал ее на две части. Сын, 
как ястреб, набросился на обрывки денег, схва- 
тил их и начал склеивать. Он закричал на отца: 

— Я не для того чистил конюшни в Пет- 
ровске и заработал эти деньги, чтобы ты их 
рвал, как простую бумагу. У меня на руках 
мозоли. 

— Вот теперь я вижу, что эти деньги за- 
работал ты сам. 

Шангрей стал весел, дело пошло на поправ- 
ку, и вскоре он окончательно выздоровел. 

Итак, настоящую цену имеет только то, что 
заработано своим трудом. 

Пожалуй, не так ли и стихи. Если ты сам 
выстрадал стихотворение, то в нем дороги 
каждое слово и каждая запятая. Если же ты 
подобрал мысль на дороге, то из нее не полу- 
чится драгоценного стихотворения. 

Мне случалось видеть иногда: 

Златокузнецы — мои соседи — 

С помощью казаба без труда 
Отличали золото от меди. 

Мой читатель — ценностей знаток! 

Мне без твоего казаба тяжко 
Распознать в хитросплетенье строк, 

Где под видом золота — медяшка. 

Перевел Н. Гребнев. 

Если хочешь, чтобы рыба была вкусна, иди 
к озеру и сам поймай ее. Орел парит против 
ветра, рыба плывет против течения. Поэт пи- 
шет, идя навстречу сильным чувствам, если да- 
же это не радость, а страданье. Нечто похожее 
рассказал мне однажды и Абуталиб. 

ПРИТЧА О БАЛХАРСКИХ ГОНЧАРАХ. 
ОБ ИХ ГОРШКАХ И О НЕГОДНЫХ ПОКУ- 
ПАТЕЛЯХ. Балхарские гончары, уложив свои 
изделия в большие корзины, а корзины навью- 
чив на ослов и мулов, отправились в город сбы- 
вать товар. По дороге им попались озорные пар- 
ни из ближнего аула. 

— Далеко ли отправились, горшечники? 

— Продавать горшки. 

— Какова цена? 

— Маленькие по двугривенному, большие 
по пятаку. 

— Почему так?- 


— Потому что маленькие делать труднее, 
чем большие. 

Озорники купили у балхарцев все их горш- 
ки. 

— Останетесь довольны нашим товаром, — о 
говорили гончары, прощаясь и поворачивая му- 
лов, чтобы ехать обратно. — Товар наш сделан на 
совесть. И до ваших внуков доживут наши 
горшки. 

Поднявшись на гору, горшечники располо- 
жились отдохнуть. Они оглядывали с высоты 
горную дорогу и вдруг заинтересовались, чем 
это занимаются там вдали парни, скупившие 
их звонкий и красивый товар. А парни расста- 
вили горшки по краю пропасти и, отойдя на 
двадцать шагов, кидают в горшки камнями. 
Очевидно, у них шло соревнование, кто больше 
разобьет. Горшки звонко лоцались, а черепки 
сыпались в пропасть. Все это доставляло пар- 
ням удовольствие. 

Горшечники, как по команде, вскочили на 
ноги и, обнажив кинжалы, бросились к хули- 
ганам. 

— Что вы делаете, негодные люди! — за- 
кричали они. — Мы продали вам лучшие наши 
горшки, а вы... Где ваша совесть? 

— Почему вы сердитесь, — недоуменно 
спросили парни, — вы продали нам свой товар, 
мы вам хорошо заплатили, горшки теперь на- 
ши, какое вам теперь дело, на. что мы их 
употребили? Хотим — будем бить, хотим — 
повезем домой, хотим — просто оставим на до- 
роге^ 

— Но эти горшки нам не чужие. Много 
труда мы вложили в глину, прежде чем она 
стала горшком. Много души мы вложили в нее, 
чтобы она стала красивым горшком. Чтобы ею 
любовались люди. Мы думали, что наши изде- 
лия принесут людям радость, что они украсят 
чью-нибудь жизнь. Продавая их вам, мы на- 
деялись, что вы из одного горшка будете уго- 
щать гостя бузой, а в другом будете держать 
родниковую воду, а в некоторых будут расти 
прекрасные цветы. Вы же, бесчестные люди, 
все превратили в черепки, весь наш труд, все 
наше старанье, все наши мечты вы побили кам- 
нями на краю пропасти. Вы кидали камни в 
наши изделия точно так же, как неразумные 
дети кидают камни в певчих прекрасных птиц. 

Горшечники решительно отобрали у парней 
то, что те не успели разбить, и возвратились 
домой. 

Обиду горшечников поймет каждый, кто 
сам трудился, вкладывал в свой труд душу и 
любовался результатами своего труда. Так за- 
кончил Абуталиб свой рассказ. 

Этот рассказ Абуталиба почему-то мне 
вспомнился и тогда, когда я в далекой Японии 
смотрел на девушек — искательниц жемчуга. 
Молодые, сильные красавицы ныряли глубоко 
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на дно моря и там, почти уж задыхаясь, успе- 
вали положить в сумку, висящую на бедре, не- 
сколько раковин. В одной из раковин может 
оказаться жемчужина. Но- нужно перебрать ты- 
сячи ракушек, пока наткнешься на эту одну, 
счастливую, жемчугоносную. Сколько же раз 
нужно нырнуть, сколько же тысяч раковин 
нужно перебрать, чтобы получилось настоящее 
жемчужное ожерелье? 

Но разве легче из всех слов, которые упот- 
ребляют люди в простом разговоре, создать 
ожерелье-песню?! Все обыкновенные слова, все 
события, все чувства, весь опыт жизни — это 
океан, в котором щедро рассыпаны ракушки. 
Но велик и тяжел труд искателя жемчуга, ко- 
торому беспрерывно приходится нырять в зата- 
енные глубины океана! Много нужно сноров- 
ки, терпения, здоровья и выносливости, стрем- 
ления. Нужна и удача. Терпение искателей 
жемчуга, терпение кубачинца, рисующего 
чернью по серебру, — все это сродни таланту, 
все это есть и талант и труд одновременно. 

Чтоб дольше жить могло стихотворенье, 

Учусь, друзья, то весел, то суров, — 

Иметь я кубачинское терпенье, 
Взыскательность аульских мастеров. 

Перевел Я. Козловский. 

ПРАВИЛА, КОТОРЫЕ ЗНАЕТ КАЖДЫЙ 
ГОРЕЦ. 

Не выдавай дочь замуж, пока она не до- 
стигла совершеннолетия! 

Не снимай чарыков с ног, пока не подой- 
дешь к самой воде! 

Не ставь котел на огонь, чтобы варить 
дичь, пока дичь еще в лесу и ты ее не убил! 

Не тому принадлежит черно-бурая лиса, кто 
ее увидел, а тому, кто ее добыл! 

ВОСПОМИНАНИЕ. Не хотелось бы рас- 
сказывать людям одну историю, потому что 
похвалиться тут нечем. Но так уж и быть, если 
начал рассказывать все по порядку — слбво не 
выкинешь. Не 'напрасно говорят в горах: «Если 
уж зашел в воду до пупка, то полезай весь», 
«Если- уж развязал мешок, то вытряхивай все, 
что в нем содержится». 

. Книгу, которую я теперь пишу, я давно бы 
закончил, если бы не это глупое происшествие, 
о котором я теперь решил рассказать. 

Обычно, если книга уже начата, а мне 
нужно куда-нибудь ехать, я забираю рукопись 
с собой. Мои рукописи таким образом совер- 
шали со мной длинные путешествия по разным 
странам. Я беру их в дорогу, конечно, не про- 
сто так: всегда ведь выберется в гостинице 
свободное утро, когда можно посидеть над ру- 
кописью, подумать, написать страницу. Вот и 
эта книга тоже побывала со мной вместе за 
морями, за океанами, за материками. 


Однажды, возвратившись из Брюсселя, я 
остановился в гостинице «Москва», на восьмом 
этаже. Раз уж зашла об этом речь, скажу, что 
гостиница «Москва» для меня не просто гости- 
ница. Это как бы мой второй дом. Я провел в 
ней едва ли не половину своей жизни, если 
брать те годы, когда я стал уже писате- 
лем и часто по разным делам бывал в сто- 
лице. 

Все администраторы, все дежурные по эта- 
жам, все горничные хорошо знают меня, и я 
знаю их. Что я останавливаюсь всегда в «Моск- 
Ее», известно и моим московским друзьям, сре- 
ди которых, правда, есть и такие, для которых 
слова «Расул в Москве» равнозначны счастли- 
вому случаю зайти в гости от нечего де- 
лать. 

Не успеваю я умыться с дороги, как начи- 
наются звонки, стук в дверь, и вскоре в ком- 
нате негде сесть или даже повернуться. Ну 
что ж, хотя номер гостиницы и не сакля, но, по 
древнему обычаю, мы, горцы, только на третий 
день спрашиваем имя гостя. А так как все-таки 
никто не засиживается по три дня, то многие 
побывавшие у меня в гостях так и остаются 
безымянными. 

Итак, однажды, возвратясь из Брюсселя, я 
остановился, как всегда, в гостинице «Моск- 
ва», и, как всегда, в .номере у меня было люд- 
но. Одни пожаловали поздравить меня с воз- 
вращением из-за границы, другие — пожелать 
мне счастливого пути в Дагестан, третьи— без 
всякого дела. Одних я позвал сам, другие при- 
шли без приглашения. 

Шумно хвалили одних, шумно ругали дру- 
гих. Смеялись и пили. Пели песни и пили. 
В номере к тому же было так дымно, словно 
под столом или под кроватью чадил костер из 
сырых дров. 

АБУТАЛИБ ГОВОРИЛ, что его состарили 
три обстоятельства. 

Первое из них: когда все приглашенные 
собрались и ждут одного, который опаздывает. 

Второе из них: когда жена уже поставила 
на стол обед, а сын, пошедший за водкой, не 
возвращается. 

И, наконец, третье обстоятельство: когда 
все гости ушли, а один, который целый вечер 
молчал, вдруг останавливается у порога и на- 
чинает говорить, выговариваясь за все преды- 
дущие часы своего молчания, и чувствуется, 
что речам его не будет конца. 

Какая бы усталость ни была, какой бы сон 
ни тяжелил веки, приходится выслушивать его 
вздорные речи. Стараешься во всем соглашать- 
ся с ним, лишь бы он поскорее закончил и 
ушел. Но и согласие, оказывается, вдохновля- 
ет его на новые и новые излияния. 
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Один такой гость оказался у меня в номере 
в тот вечер, который так ужасно завершился 
и о котором я теперь хочу рассказать. Этот 
гость, оставшись, когда все ушли, пьяно вис у 
меня на плече, тыкал окурки во все возмож- 
ные места комнаты, гасил их о штору, о спин- 
ку стула, о мой чемодан, о бумаги, разложен- 
ные у меня на столе. 

Сначала он хвалил меня, и я соглашался 
с ним. Потом он стал хвалить себя, и я согла- 
шался с ним. Потом он стал хвалить свою жену, 
и я соглашался с ним. В конце концов он начал 
ругать меня и молоть обо мне всякую чепуху, 
но я и тут соглашался с ним. «Сейчас он нач- 
нет ругать себя, потом свою жену», — с ужа- 
сом думал я. Но, дойдя до того места, где, по 
логике, ему надо было начинать ругать себя, 
мой гость неожиданно заторопился и пошел 
спать к себе в номер. Правда, чтобы его уход 
не слишком огорчил меня, он пообещал прийти 
завтра. 

Иногда говорят: со всех сторон гость кра- 
сив, но все-таки самое красивое у гостя — 
спина. В этот раз я понял смысл поговорки. 
Спина уходящего гостя показалась мне пре- 
красной. «Ну, — с облегчением вздохнул я, — 
все беды этого вечера кончились, и теперь мож- 
но спокойно выспаться». Я торопливо защелк- 
нул дверь, воровато залез под одеяло и тотчас 
уснул. Спалось мне спокойно, как спится 
только под теплой буркой, когда на дворе шу- 
мит дождь. Мне снилось, что я и правда лежу 
под буркой около костра, а вокруг сидят ча- 
баны. Они подкладывают в костер дров. Кос- 
тер дымит, а дым ест мне глаза и щекочет в 
носу. Потом я оказался как будто в пекарне, 
где очень жарко и пахнет почему-то горелым. 
Потом сон перешел на то, что мы с друзьями 
выехали в воскресенье за город и жарим ду- 
шистые шашлыки. 

Проснулся я от нестерпимой рези в глазах. 
Вскочил, ничего не вижу. В комнате полно ды- 
М У. а у дверей как будто даже горит. Бросив- 
шись к огню, я увидел, что догорает мой 
чемодан. 

Весь он у меня был в наклейках первоклас- 
сных отелей мира. Сколько стран повидали 
мы с ним! Сколько таможен миновали благо- 
получно! Правда, никогда в нем не было ничего 
такого, но ведь и бутылка водки, которую 
везешь за границу друзьям в подарок, либо 
лишняя пачка сигарет может иногда вызвать 
неудовольствие таможенного чиновника. Ну, 
или там кофточка для жены. 

И вот ни на одной таможне не погорел 
мой чемодан, а в мирном номере московской 
гостиницы сгорел. 

Я торопливо схватил горящие остатки че- 
модана, бросил их в ванну и пустил воду. Но- 
вые клубы дыма поднялись в воздух. Я уже 


успел обжечь себе руки и, кажется, лицо, но 
нужно было тушить теперь стул, на котором 
раньше стоял чемодан, а также ковер, а также 
и штору. Я бросился звонить дежурной по 
этажу. 

— Я горю! — прокричал я в трубку. 

Приходите меня спасать! 

Но дежурная, видимо, подумала, что Ра- 
сул не может гореть иначе, кроме как огнем 
любви, и что в данном случае я сгораю от 
любви к ней. Спокойно, с материнскими инто- 
нациями в голосе она ответила: 

— Полноте, Расул, спите. К утру все 
пройдет! 

О женщины! Сколько раз я говорил им в 
шутку, что я горю, и они верили и приходили 
ко мне на помощь. Но когда я единственный 
раз в жизни попал в настоящий огонь никто 
не поверил мне. 

Словно бравый пожарник, я один на один 
воевал с огнем. В конце концов мне удалось 
конечно, потушить и ковер, и стул, и штору! 
и начавший обугливаться паркет. Да, я одер- 
жал победу над огнем, но прежде чем я это 
сделал, огонь нанес мне немалый ущерб. 

Должно быть, пьяный гость засунул в че- 
модан окурок, с которого все и началось. Сго- 
рели мои рубашки, костюм, сгорели подарки, 
привезенные мной из Брюсселя. Администра- 
ция гостиницы составила акт на ковер, на стул 
на штору, и получилась чудовищная сумма’ 
Самому мне^ пришлось лечь в больницу. Я по- 
звонил домой жене и сказал, что задерживаюсь 
по важным делам. Я еще не придумал по ка- 
ким и обещал позвонить еще раз. Вот что на- 
делал один проклятый окурок. 

Но скажу вам, что все это оказалось ме- 
лочью по сравнению с главным моим ущербом. 
На дне чемодана лежала рукопись, над которой 
я работал уже два года... 

Говорят, что самая большая рыбина та, 
которая сорвалась: самый богатый тур тот, по 
которому промахнулся; самая красивая жен- 
щина та, которая ушла от тебя. 

Многие страницы моей рукописи угорели! 
Теперь мне кажется, что это были лучшие 
страницы. 

Кроме того, сорвавшаяся рыбина все равно 
была не моя. Тур, по которому промахнулся 
был не мой. И женщина, которая ушла, тоже 
не моя. Но сгоревшие страницы были мои. 

Я их сам придумал, сам пережил и выстрадал. 

Я провел над ними немало бессонных ночей и 
дней в терпеливом труде. Вот отчего я стра- 
дал, утратив свою рукопись. Вот отчего я ду- 
маю, что это была моя самая лучшая книга. 

Я сразу осиротел, как поле, с которого 
увезли снопы, или как последний сноп, кото- 
рый забыли увезти с поля. 
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Каждая буква сгоревших страниц стала 
представляться мне жемчужиной. Строки сия- 
ли в моем воображении, как драгоценное оже- 
релье. 

Я был так потрясен, что два года не мог 
сесть за восстановление утраченного. А когда 
успокоился и сел, то понял, что я могу, ко- 
нечно, написать заново и примерно о том же, 
но восстановить те прежние страницы — невоз- 
можно. 

Точно так же, если у мужа и жены умрет 
любимый ребенок, они со временем народят 
другого и будут любить его не меньше, но все 
же это будет другой человечек, а не тот, ко- 
торого они потеряли. 

Говорят, стихи боятся воды. Стихи — это 
огонь, а творчество поэта — горение. Да, ко- 
нечно, стихи не должны быть водянистыми. 
Но пусть их хранит аллах и от такого огня, 
с которым встретилась моя рукопись в гости- 
ничном номере. 

КАК У АБУТАЛИБА ОБОКРАЛИ КВАР- 
ТИРУ. Не знаю уж, как получилось, и кто 
изловчился, и как вышло, что никого не было 
дома, но однажды у Абуталиба обокрали 
квартиру. Бросились проверять: нет золотых 
часов дочери, нет золотого кольца, нет серег 
и других украшений. Нет шубы, нет платьев, 
нет туфель, нет денег... Шена Абуталиба едва 
не упала в обморок, дочь бросилась на тахту 
и зарыдала. Абуталиб же прошел в другую 
комнату, уселся на полу и стал играть на зур- 
не. 

Жена набросилась на Абуталиба: 

— Как ты смеешь: такое несчастье, нужно 
бежать в милицию и к прокурору... 

— Что за беда! Мои стихи на месте. Смот- 
ри, все мои бумаги лежат, как лежали. Воры 
их не тронули. С чего же мне огорчаться! 

— Кому нужны твои стихи, написанные к 
тому же на лакском языке? 

— О, ты ничего не знаешь. Есть люди, 
даже называющиеся поэтами, которые только 
и делают что воруют чужие стихи. Но мои, 
слава ^ілаху, уцелели. Целый год я трудился 
над ними, и если бы они пропали, для меня 
было бы большое горе. К тому же уцелела 
зурна. Так отчего ж на радостях не сыграть на 
ней?1 

И Абуталиб, не обращая больше внимания 
на вопли жены и дочери, продолжал играть на 
зурне. 

ЭФФЕНДИ КАПИЕВ МНЕ РАССКАЗАЛ. 
Однажды погожим летним днем • Сулейман 
Стальский лежал на крыше своей сакли и 
смотрел в небо. Вокруг щебетали птицы, жур- 
чали ручьи. Всякий подумал бы, что Сулейман 
отдыхает. Именно так подумала и жена Сулей- 
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мана. Она поднялась на крышу сакли и позва- 
ла Сулеймана домой: 

— Хинкалы готовы и уже стоят на столе. 
Пора обедать! 

Сулейман не ответил и даже не повернул 
головы. 

Через некоторое время Айна второй раз 
позвала мужа: 

— Хинкалы остывают, скоро их нельзя бу- 
дет есть! 

Сулейман не пошевелился. 

Тогда жена принесла обед на крышу, чтобы 
Сулейман, уж раз ему так хочется, пообедал 
там. Она подала ему обед, говоря: 

— С утра ты ничего не ел. Попробуй, ка- 
кие вкусные хинкалы я тебе приготовила. 

Сулейман рассердился. Он вскочил с места 
и закричал на свою старательную жену: 

— Вечно ты мне мешаешь работать! 

— Но ты Же лежал и ничего не делал. 
Я думала... 


— Нет, я работаю. И больше мне не ме- 
шай. 


Оказывается, и правда, в этот день Сулей- 
ман сочинил свое новое стихотворение. 


Итак, поэт работает, если даже лежит и 
смотрит в небо. 


Писал поэт стихи жене: 

«Ты свет мой, и звезда, и зорька. 
Когда ты рядом — сладко мне, 
Когда тебя не вижу — горько!» 


Но вот жена — звезда и свет — 
Явилась, встала у порога. 

«Опять ты здесь, — вскричал поэт, — 
Дай мне работать, ради бога!» 

Перевел Н. Гребнев. 


ОТЕЦ МНЕ РАССКАЗАЛ. Великий певец 
любви Махмуд был в гостях у одного почтен- 
ного человека. Были и еще гости. До полуночи 
поэт услаждал всех собравшихся своими пес- 
нями. Потом разошлись спать. Махмуду от- 
вели лучшую кунакскую комнату. Хозяин 
поставил таз и кувшин для омовения, пожелал 
спокойного сна и ушел. 

Утром, боясь, как бы Махмуд не проспал 
часы утренней молитвы, хозяин робко загля- 
нул в комнату Махмуда. Он увидел, что поэт 
и не думал ложиться спать. Сидя на корточ- 
ках на ковре, он писал стихи, бормоча их 
вслух: 

Райский сад не стану славить, 

От него меня избавь. 

Можешь сад себе оставить, 

Мне любимую оставь. ' 

Пер ^в ел С. Липки н. 
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— Махмуд, настал час утренней молитвы, 
брось стихи и молись! 

— Это и есть моя молитва, — отвечал 
Махмуд. 4 

Итак, поэт работает даже в часы молитвы. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Теперь я сам 
расскажу об одном аварском поэте. Я не буду 
называть его имени. Я не хочу, чтобы вы по- 
том указывали на него пальцем и смеялись над 
ним. Ибо есть над чем посмеяться. 

Поэт женился. Сыграли свадьбу. Гости ра- 
зошлись, оставив новобрачных одних в ком- 
• нате, специально приготовленной для брачной 
ночи. Невеста возлегла на брачное ложе в 
ожидании жениха. Однако жених, вместо того 
чтобы прийти к своей невесте, сел за стол и 
начал писать стихи. Всю ночь он писал стихи 
и к утру закончил длинное стихотворение о 
любви, о невесте, о брачной ночи. 

Должны ли мы сделать вйвод: «Итак, поэт 
работает даже в ночь любви»? Если бы я ра- 
ботал так же, как этот аварский поэт, у меня 
было бы книг в пятьдесят раз больше, чем 
сейчас. Но я думаю, что это были бы фальши- 
вые книги. 

Кто садится за стол, когда невеста откры- 
вает ему свои объятия, кто не откладывает в 
сторону перо и бумагу в присутствии красави- 
цы, тот, по-моему, просто ханжа. Пусть он 
напишет в десять и в двадцать раз больше, но 
не будет искренности в его словах. 

Да, необходимо работать! Некий мудрец 
лег под деревом в ожидании, когда яблоко упа- 
дет ему в рот. Яблоко не упало. 

Но больше работы и даже, может быть, 
больше таланта поэту необходима искрен- 
ность — и перед всеми людьми, и перед самим 
собой. 

ГОВОРЯТ. Храбрец или в седле, или в 
земле. 

ГОВОРЯТ. 

— Что самое отвратительное и уродливое 
на свете? 

— Мужчина, дрожащий от страха. 

Что еще уродливее и отвратительнее? 

Мужчина, дрожащий от страха. 


ПРАВДА. МУЖЕСТВО 

«Мудрец великий должен быть имамом», — 
На сходе предлагал седой наиб. 

«Храбрец великий должен быть имамом», — 
Наибу возражал другой наиб. 

Наверно, проще править целым светом, 

Чем быть певцом, в чьей власти только стих 
Поскольку надо обладать поэтам. 

Помимо этих, сотней свойств других* 

Перевел Н. Гребнев. 


АВАРЦЫ РАССКАЗЫВАЮТ. Из века в 
век правда и кривда идут рядом. Из века в 
век спорят они между собой, кто из них нуж- 
нее, полезней и сильнее. Ложь говорит — я, а 
правда говорит — я. Нет конца спору. 

Однажды они решили идти по миру и спра- 
шивать у людей. Ложь бежала впереди по уз- 
ким кривым тропинкам, в каждую щель загля- 
нет, в каждой дыре понюхает, в каждый зако- 
улок своротит. Правда шагала с гордо поднятой 
головой только по прямым, широким дорогам. 
Ложь беспрерывно хихикала, правда же была 
задумчива и печальна. 

Много обошли они разных дорог, городов, 
аулов, побывали они у королей, у поэтов, у 
ханов, у судей, у торговцев, у гадалок, среди 
простого народа. Где появлялась ложь, там 
люди чувствовали себя свободней и легче. Они 
смотрели в глаза друг другу, смеясь, хотя 
в эту самую минуту обманывали друг друга. 
И знали, что обманывают друг друга. Но все 
равно им было беззаботно и легко, и они не 
стеснялись обманывать друг друга и говорить 
неправду. 

Когда же появлялась правда, то люди мрач- 
нели, они отводили друг от друга взгляды, 
опускали глаза. Люди хватались за кинжалы 
(во имя правды), обиженный поднимался на 
обидчика, покупатель нападал на торговца, 
простолюдин — на хана, хан — на шаха, муж 
убивал жену и ее любовника. Лилась кровь. 

Поэтому большинство людей говорили лжи: 

Не уходи от нас! Ты нам лучший друг. 
С тобой нам проще и легче жить! А ты, прав- 
да, приносишь нам одно беспокойство. Нуж- 
но думать, нужно болеть душой, нужно стра- 
дать, нужно бороться. Разве мало погибло из- 
за тебя молодых бойцов, поэтов, рыцарей? 

Ну что, — говорила ложь правде, — 
видишь, что я нужнее и полезнее? Сколько до- 
мов мы обошли, и везде приветствовали меня, 
а не тебя. 

' Да, много мы обошли обжитых мест. 
Пойдем теперь на вершины! Пойдем спросим у 
чистых холодных родников, у цветов, растущих 
на высокогорных лугах, у снегов, сияющих веч- 
ной незапятнанной белизной. 

На вершинах живут тысячелетия. Там жи- 
вут вечные и праведные деяния героев, бога- 
тырей, поэтов, мудрецов, святых, их мысли, их 
песни, их заветы. На вершинах живет то, что 
бессмертно и не боится уже ничтожной земной 
суеты. 

— Нет, я туда не пойду, — ответила ложь. 

— Ты что же, боишься высоты? Но ведь 
только вороны ютятся в низинах, орлы же па- 
рят выше самых высоких гор. Неужели ты 
считаешь, что вороной быть достойней, чем 
орлом? Да я знаю, ты просто трусишь. Ты во- 
обще трусишка! Ты споришь за свадебным сто- 

79 





лом, где льется вино, но боишься выйти во 
двор, где звенят не стаканы, а кинжалы. 

— Нет, я не боюсь твоих высот. Но мне 
-там нечего делать, потому что там нет людей. 
Мое царство внизу, где люди. Я безраздельно 
господствую над ними. Все они — мои под- 
данные. Только некоторые смельчаки отважи- 
ваются противостоять мне и становятся на твой 
путь, на путь правды. Но таких людей — еди- 
ницы. 

— Да, единицы. Но зато этих людей зо- 
вут героями. И поэты слагают о них свои луч- 
шие песни. і 


ПРИТЧА О ЕДИНСТВЕННОМ ПОЭТЕ. 
Эту притчу мне рассказал Абуталиб. В некоем 
ханстве жило очень много поэтов. Они броди- 
ли по аулам и пели свои песни. Кто из них иг- 
рал на скрипке, кто на бубне, кто на чонгуре, 
кто на зурне. Хан любил слушать песни поэтов 
в свободное от своих дел или от своих жен 
время. 

Однажды он услышал песню, в которой 
пелось о жестокости хана, о его несправедли- 
вости и жадности. Хан разгневался. Он при- 
казал найти поэта, сочинившего крамольную 
песню, и доставить его в ханский дворец. 

Сочинителя песни обнаружить не удалось. 
Тогда был дан приказ визирям и нукерам пе- 
реловить всех поэтов. Как гончие псы, броси- 
лись. стражники хана по аулам, дорогам, гор- 
ным тропинкам, глухим ущельям. Они пойма- 
ли Есех, кто сочинял и пел, и всех посадили в 
дворцовую темницу. Утром хан вышел к аре- 
стованным поэтам: 

— Ну, пусть теперь каждый споет мне 
одну свою песню. 

Все поэты по очереди стали петь песни, 
восхваляя хана, его светлый ум, его доброе 
сердце, его красивейших жен, его могущество, 
его величие, его славу. Они пели о том, что 
никогда еще на земле не бывало такого вели- 
кого и справедливого хана. 

Хан отпускал одного поэта за другим. На- 
конец в темнице осталось только три поэта, 
которые не спели ни одной песни. Этих троих 
снова заперли на замок, и все думали, что 
хан забыл о них. 

Однако через три месяца хан пришел к 
узникам: 

— Ну, пусть теперь каждый из вас споет 
мне какую-нибудь свою песню. 

Один из троих тотчас запел песню, восхва- 
ляющую хана, его светлый ум, доброе сердце, 
его красивейших жен, его могущество, его ве- 
личие, его славу. Он пел о том, что никогда 
еще на земле не бывало такого великого хана. 

Певца отпустили на волю. Двоих же, не за- 


хотевших петь, повели к костру, заранее при- 
готовленному на площади. 

— Сейчас вы будете преданы огню, — 
сказал хан. — В последний раз говорю, спой- 
те мне какую-нибудь свою песню. 

Один из двух не выдержал и запел песню, 
прославляющую хана, его светлый ум, его доб- 
рое сердце, его красивейших жен, его могуще- 
ство, его величие, его славу. Он пел о том, что 
никогда еще на земле не было такого великого 
и справедливого хана. 

Освободили и этого певца. Остался только 
один, последний упрямец, не захотевший петь. 

— Привяжите его к столбу и разожгите 
огонь, — приказал хан. 

Вдруг привязанный к столбу поэт запел ту 
самую песню о жестокости, несправедливости 
и жадности хана, с которой началась вся эта 
история. 

— Развяжите его скорей, снимите с ог- 
ня! — закричал хан. — Я не хочу лишаться 
единственного настоящего поэта в своей стране! 

— Конечно, вряд ли где-нибудь есть такие 
умные, благородные ханы, — заключил Абу- 
талиб свой рассказ, — как, впрочем, немного и 
таких поэтов. 

МОИ ОТЕЦ РАССКАЗАЛ. Однажды при- 
ближенные спросили у великого Шамиля: 

— Имам, скажите нам, почему вы запре- 
тили сочинять стихи и распевать их? 

Шамиль ответил: 

— Я хотел, чтобы остались поэтами толь- 
ко настоящие поэты. Ведь настоящие все рав- 
но будут сочинять стихи. А лжецы, лицемеры, 
именующие себя поэтами, конечно, испугают- 
ся моего запрета, смалодушничают и замолчат. 
Тем самым они перестанут обманывать и на- 
род и самих себя. 

— Имам, скажите еще, зачем вы бросили 
в реку стихи Саида , Араканского? 

— Настоящие стихи нельзя бросить в ре- 
ку, они живут в сердцах людей. Если же стихи 
равноценны той бумаге, на которой они напи- 
саны, то туда им и дорога. Вместо сочине- 
ния столь легковесных стихов, которые 
может унести течение реки, Саид Араканский 
должен заняться каким-нибудь полезным 
делом. 

РАССКАЗЫВАЮТ. Когда погиб великий 
поэт Махмуд, отец поэта, убитый горем, взял 
чемодан с рукописями Махмуда и бросил его 
в огонь. 

— Горите, проклятые бумаги, это из-за 
•вас преждевременно погиб мой сын. 

Все бумаги сгорели, но стихи Махмуда ос- 
тались жить. Не забыто ни одно слово из пе- 
сен, сочиненных им. Эти песни живут- в серд- 
цах людей, над ними не властны ни огонь, ни 
вода, потому что они правдивы. 


МОИ ОТЕЦ СМЕЯЛСЯ: 

над теми, кто, боясь дурного глаза, отправ- 
лялся в дорогу ночью, тайком; 

над теми, кто набивал хурджун камнями, 
чтобы люди думали, будто в хурджуне лежит 
чурек; 

лад охотниками, которые с охоты приносят 
домой вместо куропатки ворону. 

АБУТАЛИБ МНЕ РАССКАЗАЛ. Жил на 
свете один бедняк, которому хотелось выгля- 
деть богачом. Каждый день он приходил на 
годекан довольный, улыбающийся, а его усы 
блестели от жира, словно он только сейчас ел 
молодого, нежного барашка. Бедняк хвастался 
вслух: 

Ух, какого жирного ягненка я зарезал 
сегодня на обед! Какое у него нежное, слад- 
кое мясо! 

Откуда он берет каждый день по ягнен- 
ку? — удивлялись жители аула. — Надо про- 
верить. 

Ловкие парни забрались на крышу и через 
широкий дымоход заглянули в саклю. Они 
увидели, как бедняк вскипятил старую зава- 
лявшуюся кость, собрал сверху немного кост- 
ного жира и этим жиром намазал себе усы. 
Потом он съел немного тмина — все, что у 
него было в доме съедобного. 

Парни быстро спустились с крыши и зашли 
в саклю. 

Салям алейкум! Шли-шли и решили 
зайти в гости к богатому человеку. 

Немного опоздали, только сейчас по- 
обедал жирным барашком. Собрался теперь 
выйти из дому. 

— Ты лучше расскажи, где ты собираешь 
такой душистый, вкусный тмин? 

Бедняк понял, что парни все знают, и 
повесил голову. С тех пор его усы ни разу не 
блестели от жира. 

ВОСПОМИНАНИЕ. Однажды в детстве 
отец сильно наказал меня. Побои я давно за- 
был, но причину побоев до сих пор помню 
крепко. 

Утром я вышел из дому как будто в шко- 
лу, а на самом деле свернул в переулок, а по- 
том в другой и до школы в этот день не дошел. 

С уличными мальчишками я до вечера играл 
в стукалку. Отец дал мне немного денег, что- 
бы купить книг, на эти-то деньги я и резался 
позабыв все на свете. Деньги, конечно, вскоре 
кончились, я стал думать, где бы достать еще. 
Когда играешь в азартную игру и когда отда- 
ешь последнюю копейку, кажется, найдись 
еще пятачок, и все отыграешь, все вернешь, да 
еще и выиграешь. Мне тоже казалось, что ес- 
ли я раздобуду немного мелочи, то я отыгра- 
юсь. • 


Я стал просить взаймы у мальчишек, с ко- 
торыми играл. Но никто не захотел мне дать. 
• едь есть примета: если во время игры дашь 
взаймы проигравшемуся игроку, проиграешь и 
сам. 

Тогда я придумал выход. Я стал обходить 
все дома в ауле. Я говорил, что завтра при- 
езжают пехлеваны и вот мне поручили соби- 
рать для них деньги. 

Что зарабатывает бродячая голодная соба- 
ка бегая от ворот до ворот? Одно из двух — 
л л о кость, либо палку. И мне тоже — одни 
отказывали, другие давали. Вероятно, давали 
мне из ^уважения к имени моего отца. 

Обойдя аул, я подсчитал выручку и понял, 
что можно продолжать игру. Но и этих несча- 
стных денег не хватило надолго. К тому же во 
время игры приходилось ползать по земле на 
коленях. За целый день мои штаны продрались 
насквозь, а колени исцарапались. 

Между тем дома меня хватились. Старшие 
братья пошли искать меня по всему аулу. Жи- 
тели аула, которым я наплел насчет приезда 
пехлеванов, приходили один за другим к нам 
в дом узнать поподробней насчет их приезда. 
Одним словом, в то время, когда меня за ухо 

вели домой, о моих похождениях было известно 
все. 

И вот я предстал перед судом отца. Боль- 
ше всего на свете я боялся этого суда. Отец 
оглядел меня с головы до ног. Мои голые, при- 
пухшие, красные колени торчали из прорех, как 
торчат пуховые подушки, когда ими затыкают 
оконца сакли. 

— Что это? — спросил отец как будто спо- 
койно. 

Это колени, — отвечал я, стараясь заго- 
родить прорехи руками. 

— Колени-то колени, но почему они на 
виду? Расскажи-ка, где ты порвал штаны. 

Н начал разглядывать свои штаны, как буд- 
то только сейчас заметил в них изъян. Стран- 
ная психология лгуна и трусишки: и понима- 
ешь, что взрослые все знают и что бесполезно 
и смешно отпираться, а все-таки до последнего 
стараешься увиливать от прямых, правдивых 
ответов и сочиняешь бог знает что. 

В голосе отца стали появляться грозные нот- 
ки. Домашние, зная о характере главы семьи, 
спешили мне на выручку. Но отец жестом от- 
странил их всех и снова спросил: 

Ну, так как же ты порвал свои штаны? 

В школе... зацепил за гвоздь... 

— Как, как, повтори... 

— За гвоздь. 

— Где? 

— В школе. 

— Когда? 

— Сегодня. 
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Отец наотмашь ударил меня ладонью по 
щеке. 

— Скажи теперь, как ты порвал свои шта- 
ны? 

Я молчал. Отец ударил меня второй раз, по 
другой щеке. 

— Скажи теперь. 

Я заплакал. 

— Замолчи! — приказал отец и потянулся 
за плетью. 

Я перестал плакать. Отец замахнулся. 

— Если сейчас же не расскажешь все, как 
было, ударю плетью. 

Я знал, что такое эта плеть с окаменевшим 
узелком на конце. Страх перед плетью оказался 
сильнее страха перед правдой, и я рассказал 
свои злоключения по порядку, начиная 
с утра. 

Суд окончился. Три дня я ходил сам не 
свой. Жизнь в сакле и в школе шла как будто 
бы своим чередом. Но душа моя была не на 
месте. Я чувствовал, что еще предстоит разго- 
варивать с отцом. Больше того, где-то в глуби- 
не души я теперь сам желал и даже жаждал 
этого разговора. Самым мучительным для меня 
в эти дни было то, что отец не хочет со мной 
говорить. 

На третий день мне сказали, что отец зовет. 
Он усадил меня рядом, погладил по голове, рас- 
спросил, что проходим сейчас в школе, какие 
у меня отметки. Потом неожиданно спросил: 

— Ты знаешь, за что я тебя побил? 

— Знаю. 

— За что же, по-твоему? 

— За то, что играл на деньги. 

— Нет, не за это. Кто из нас не играл на 
деньги в детстве? И я играл, и твои старшие 
братья играли. 

— За то, что порвал штаны. 

— Нет, и не за штаны. Кто из нас не рвал 
в детстве своих штанов или рубашек? Хорошо, 
что уцелели наши головы. Ты ведь не девчонка, 
чтобы ходить все время по тропочке. 

— За то, что не пошел в школу. 

— Конечно, это большая твоя ошибка: с 
нее начались все твои несчастья в этот день. За 
это следовало бы тебя поругать, так же, как за 
штаны и за игру на деньги. Ну, в крайнем слу- 
чае я накрутил бы тебе уши. Побил же я тебя, 
мой сын, за твою ложь. Ложь — это не ошибка, 
не случайность, это черта характера, которая 
может укорениться. Это страшный сорняк на 
поле твоей души. Если его вовремя не вырвать 
с корнем, он заполонит все поле так, что негде 
будет прорасти доброму семени. На свете нет 
ничего страшнее лжи. Ее нельзя прогнать и по- 
бить. Если ты мне солжешь еще раз, я тебя 
убью. С этого часа ты будешь говорить только 
правду. Кривую подкову ты будешь называть 
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кривой подковой, кривую ручку кувшина кри- 
вой ручкой кувшина, кривое дерево кривым де- 
ревом. Ты понял это? 

— Понял. 

— Тогда иди. 

Я пошел, мысленно дав себе клятву никогда 
не лгать. Кроме того, я знал, что отец в случае 
чего сдержит свое слово и убьет меня, как бы 
он мной ни дорожил. 

Много лет спустя я рассказал эту историю 
своему другу. 

— Как? — воскликнул друг. — Ты до сих 
пор не забыл эту свою маленькую, эту ничтож- 
ную ложь?! 

Я ответил: 

— Ложь есть ложь, а правда есть правда. 
Они не могут быть ни большими, ни малень- 
кими. Есть жизнь и есть смерть. Когда наступа- 
ет смерть — нет жизни, и, наоборот, пока теп- 
лится жизнь, смерть еще не пришла. Они не мо- 
гут сосуществовать. Одна исключает другую. 
Так и ложь с правдой. 

Ложь — это позор, грязь, помойка. Прав- 
да — это красота, белизна, чистое небо. 
Ложь — трусость, правда — мужество. Есть ли- 
бо то, либо это, а середины здесь быть не мо- 
жет. 

Теперь, когда мне приходится иногда читать 
лживые произведения лживых писателей, я 
вспоминаю отцовскую плеть. Как она была бы 
нужна! Как был бы нужен строгий, справедли- 
вый отец, который мог бы пригрозить в нужную 
минуту: «Если солжешь — убью». 

Да если бы только ложь оставалась безнака- 
занной! Разве не случалось, что наказывали за 
правду? Разве мало в истории примеров, когда 
именно за истину страдали люди, именно 
за истину поднималась над ними бичующая 
плеть?! 

Мне в детстве понадобилось немало муже- 
ства, чтобы от слов лжи перейти к словам прав- 
ды. Но я почувствовал облегчение. 

Еще большее мужество требуется для того, 
чтобы не отказаться от слов истины. Ибо если 
откажешься от них, то почувствуешь не облег- 
чение, но самые страшные муки — муки сове- 
сти. 

Мужественные не меняют своих убеждений. 
Они знают, что Земля вращается. Они знают, 
что не Солнце кружится вокруг Земли, а Земля 
вокруг Солнца. Они знают, что на смену ночи 
обязательно приходит утро, а потом и день, на 
смену дню — опять ночь..'. На смену зиме идет 
весна, а потом и красное лето... 

И получается так, что в конце концов плеть 
совести, плеть чести, плеть истины поражает 
лжецов и лицемеров и никогда в конце концов 
ложь не победит правды. 


ИЗ РАЗГОВОРА НА АУЛЬСКОМ ГОДЕ- 
КАНЕ. 

Какое расстояние между, правдой и ло- 
жью? 

— Один вершок. 

— Почему? 

Как раз один вершок от уха до глаза. 
То. что видел своими глазами. — правда. То, 
что слышал ушами, — ложь. 

Так-то так. Конечно, лучше один раз уви- 
деть, чем сто раз услышать. Но писатель дол- 
жен черпать правду отовсюду: из того, что уви- 
дел, из того, что услышал, из того, что прочи- 
тал, из того, что пережил сам. 

Может ли писатель полагаться только на 
одни глаза? На жизнь он смотрит глазами, но 
музыку он слушает, историю своей страны он чи- 
тает. Иные же писатели на первое место ставят 
даже не глаза и не уши, а нюх. 

Писателю нужны сильные, способные ко 
всякой работе руки, выносливые ноги, крепкие 
зубы. А для того, чтобы в увиденном, услышан- 
ном или прочитанном он всегда мог отделить 
ложь от правды, золото от дешевых блесток, 
зерно от мякины, ему нужны еще ум и зйания. 
Без ума и без знаний человек не может дове- 
рять и своим глазам. 

Темные горцы из аула, которые ни разу не 
видели золота, но много слышали о нем, нашли 
тяжелый сундук. Они подумали: «Раз тяжелый, 
значит, золотой». Начали драться из-за добы- 
чи. Перебили друг друга. Сундук же, оказа- 
лось, был из меди. 

Талант — огонь. Но огонь в руках неразумно- 
го может спалить все вокруг. Ум направляет 
его. Ум седлает даже красоту, как опытный 
всадник седлает горячего коня. 

У горца спросили: что выбираешь — лицо 
красавца или мудрость старика? 

Глупый выбрал лицо красавца, но остался 
глупым. Невеста ушла от красивенького глупца. 
Умный выбрал мудрость и благодаря мудрости 
удержал женщину около себя. Так и в сказке: 
в седло морского коня посадил красавицу тот, 
кто выбрал мудрость. В сказках говорится так- 
же о трех братьях, о трех дорогах и трех муд- 
рых советах. Кто послушался этих советов, тот 
возвратился к родному очагу, а кто не послу- 
шался, сложил голову на чужбине. 

О моя золотая рыбка, дай мне талант, дай 
мне усердие, дай мне правдивое и горячее 
сердце юноши и трезвую мудрость старца. 
Помоги мне выбрать правильную мою до- 
рогу! 

Пусть эта дорога будет каменистой, крутой, 
опасной. Но не хочу извиваться на ней из сто- 
роны в сторону, как змея. «Почему змеи кри- 
вые?» — спрашивают горцы и сами же отвеча- 
ют: «Потому что кривы те дырки, те щели, 
сквозь которые им приходится проползать». 


Я человек ведь, а не змея. Я люблю высоту, 
чистоту, я люблю прямые дороги. 

Береги меня от болезней и от боязни, от тя- 
желой славы и от легковесных мыслей! 

Береги меня от хмеля, ибо во хмелю 
человек все хорошее видит во сто раз луч- 
шим! 

Береги меня и от трезвости, ибо в трезво- 
сти человек все плохое видит во сто раз худ- 
шим! 

Дай мне такое чувство истины, чтобы 
я мог называть кривое кривым, а прямое — 
прямым! 

Все в мире плохо, и порядка нет! — 
Сказал поэт и белый свет покинул. 

— Прекрасен мир, — сказал другой поэт 
И белый свет в расцвете лет покинул. 

Расстался третий с временем лихим. 

Прослыв великим, смерти не подвластным, — 
Все то, что плохо, он назвал плохим, 

А что прекрасно, он назвал прекрасным. 

Некий горец подвесил корове на уши серьги, 
чтобы потом отличить свой корову от чужих.' 
Некий горец навешал на шею коня бубенцов, 
чтобы не спутать его с конями соседей. Но плох 
тот джигит, который и ночью не узнает люби- 
мого коня издали. 

Вот моя книга. Не хочу нацеплять на нее 
серьги, бубенцы, украшения. Я не спутаю ее с 
другими, своими или чужими, книгами. Пусть и 
люди не путают. Пусть каждый, кто прочитает 
ее, если даже будет оторвана обложка, сразу 
скажет, что эту книгу написал Расул, сын Гам- 
зата, того, что родом из аула Цада. 

ГОВОРЯТ. Мужество не спрашивает, высо- 
ка ли скала. 


СОМНЕНИЯ 

Книги, книги мои — - это линии 
Тех дорог, где, и робок и смел. 

То шагал, поднимаясь к вершине, я. 
То, споткнувшись, в ущелье летел. 

Книги, книги — победы кровавые. 
Разве знаешь, высоты беря. 

Ты себя покрываешь славою 
Или кровь проливаешь зря? 

Перевел Н. Гребнев. 

Многоязык, многокрасочен Дагестан! Много 
разных обычаев сохраняют его народы. Об од- 
ном обычае мне рассказал татский писатель 
Хизгил Авшалумов. 

Если у горцев не рождаются дети, то муж 
опоясывает себя шерстяным поясом, чтобы ал- 
лах заметил его среди других жителей гор. 
В то же время горец молился: 
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— О аллах, не обижай своего бедного раба, 
пошли ему сына: 

Такие же пояса надевали и те, у кого рож- 
дались одни только дочери, а также те, у кого 
рождались хилые, слепые, глухие, хромые, кри- 
вые, немые, горбатые, слабоумные дети. Нося 
такой пояс, горец верил, что аллах в следую- 
щий раз пошлет ему крепкого, здорового сы- 
нишку, из которого вырастет настоящий храб- 
рый джигит. 

Вот меня и берут сомнения: не надеть ли и 
мне чудодейственный пояс, который носят тат- 
цы, сомневаясь в полноценности будущего ре- 
бенка? Сыном ли, джигитом ли родится моя но- 
вая книга, или выйдет из нее нечто кривое, гор- 
батое, глухонемое? 

Впрочем, каждой матери свое дитя кажется 
прекрасным. Они и видят и в то же время не 
видят его недостатков. Не получилось бы так у 
меня с моей книгой. 

Я боюсь. И дрожит перо. И сомнения одоле- 
вают меня. Не целюсь ли я в кошку, приняв ее 
за орла? Не .седлаю ли я ишака, приняв его за 
иноходца? Не пытаюсь ли я вытянуть бревно в 
длину, как это захотели сделать однажды ахал- 
чинцы, не сообразившие, что бревно-то нужно 
было положить не вдоль, а поперек кровли? 
Не штурмую ли я крепость в Анде, как это ка- 
залось одному хариколонцу, в то время как он 
сидел у своего очага? 

Перед окончанием книги чувствуешь себя, 
как мясник, который свежует барана и дошел 
уже до хвоста, но сломался нож. Сумею ли до- 
писать до точки? И что из этого выйдет? Пу- 
стую раковину несу я на поверхность из мор- 
ских глубин или обнаружится в раковине пол- 
новесная матовая жемчужина? 

Ураган может обломать у дерева сучья или 
переломить самый ствол. Но весной от корней 
снова пойдут молодые побеги и вырастет новое 
дерево. Если же в дереве заведется грибок, съе- 
дающий его изнутри, если этот грибок съест кор- 
ни дерева, то ничто ему уже не поможет. Так 
ведь и у человека: внешняя, наружная рана, 
даже перелом костей залечивается быстро, в то 
время как болезнь, развивающаяся в глубине 
организма, оканчивается неизбежной смертью. 
Здорова ли моя книга, надежны ли, крепки ли 
ее корни? 

Книга моя — как подросший сын. Сакля 
ему тесна. Пора отправлять его в люди, в доро- 
гу, в большой мир. Как встретят его в пути: об- 
ругают или обласкают? Накормят и уложат 
спать или прогонят от порога? Теперь это от ме- 
ня не зависит. 

Поэма окончена. Соткан ковер. 

Но хвастать пока погодите: 

Расправьте углы, оглядите узор. 

Отрежьте торчащие нити. 


Поэма дописана. Клин яровой 
Запахан, но труд свой вчерашний 
Еще 'огляди и пройди бороздой — 
Остались огрехи на пашне. 

Перевел Н. Гребнев. 


Книга моя — как ковер, который закончен и 
разостлан, чтобы увидели его впервые весь сра- 
зу. Я вижу на нем много неверных линий, сбив- 
чивых рисунков, невнятных узоров, орнамент 
кое-где нечеток и крив, но исправить эти ошиб- 
ки уже нельзя — ковер соткан. Чтобы испра- 
вить самую малую его деталь, нужно распу- 
скать весь ковер. 

Книга моя — как возвращение в аул из да- 
лекого трудного пути. Два года не было меня 
дома. Два года ничего не слышали обо мне жи- 
тели аула, соседи, кунаки, старики и юнцы. 
И вот я схожу с коня у крайней сакли и нето- 
ропливо веду коня в поводу. Огонь, который 
горянка поставила на окно, чтобы светил мне 
в пути, можно теперь убрать. Я возвращаюсь 
домой. Здравствуйте, дорогие земляки! Я воз- 
вращаюсь из двухлетнего странствия. Конь по- 
старел за эти два года. У меня тоже приба- 
вилось седины. Я неторопливо веду коня 
в поводу вдоль улочки аула и всем, кто меня 
встречает, говорю: 

— Асалам алейкум, люди! 

— Ваалейкум салам, сын Гамзата Расул! 
Как проходило странствие твое? Не устал ли? 
Какова добыча твоя? Что там топорщится в 
твоих хурджунах? 

Мне хотелось бы сказать людям, чТоя при- 
вез им новую книгу. Но книга — такая вещь, 
что никак ее нельзя передать из рук в руки жи- 
телям аула или кому бы то ни было. Сначала 
она попадает в руки к издателю, и он-то будет 
решать ее судьбу. 


ИЗДАТЕЛЬ, приняв от меня рукопись, 
взвесил ее на руках, повертел так и сяк, поли- 
стал, заглянул сначала на первую страницу, 
потом сразу на семидесятую, потом в самый 
конец и отложил рукопись в безопасную сто- 
ронку. 

— Может быть, книга твоя и хороша, но у 
нас уже сверстаны и утверждены планы на 
этот и будущий годы. Твоей книги в наших пла- 
нах нет. 

— У меня у самого ее не было в плане. Она 
пришла неожиданно. Что же мне теперь с ней 
делать? 

— Подавай творческую заявку. Разберем- 
ся, обсудим, утвердим. Поставим в план ред- 
подготовки. Приходи или позвони в будущем 
году в это же время. 
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ПИСЬМО АБУТАЛИБА В ИЗДАТЕЛЬ- 
СТВО. 

«Уважаемое издательство Дагестана! Я — 
ваш народный поэт, член Президиума Верхов- 
ного Совета Дагестана. Персональный пенсио- 
нер. В этом году мне исполнится восемьдесят 
пять лет. Я знаю, что, если со мной стрясется 
беда и я умру, вы примете решение — выпу- 
стить в свет мой двухтомник. Я прошу вас из- 
дать одну мою книгу сейчас, пока я жив, вме- 
сто тех двух томов, которые вы собираетесь из- 
давать после моей смерти. С приветом. Абута- 
либ». .1 

Это заявление — из мирных, из добрых. Но 
бывают заявления, в которых жалуются. Бы- 
вают заявления, в которых проклинают. Быва- 
ют заявления, в которых хвастаются. Бывают 
заявления, в которых льстят. Бывают заявле- 
ния-вопли и заявления-окрики. 

Самые страшные заявления не те, которые 
пишут издателям, а те, которые пишут ца 
издателей. Издателя же тоже нужно понять. Ес- 
ли на стуле место только для одного человека, 
то на него нельзя сесть троим или четверым. 
Двоим, заняв по половинке, и то неудобно си- 
деть, тем более если долго. Один говорит: «По- 
чему вы издаёте Ахмета, а меня не хотите из- 
дать? Разве я хуже?» Другой кричит: «Моя 
книга лучше все# книг, которые вы издали за 
последние годы. Почему опять не поставили ме- 
ня в план?» 

Но я не хочу ругаться с издателями. Я готов 
подождать. Я знаю, что у издателей всегда не 
хватает бумаги. Куда девалась бумага? Ее пор- 
тят писатели, и я в том числе. Зачем же я буду 
ругаться! Правда, иногда вместе с порчей на 
бумаге создается такое, что переживает потом 
и писателя и издателя. О, я хотел бы, чтобы на 
какой-нибудь клочок бумаги попали такие мои 
слова, от которых бы, как от живой воды,’ бума- 
га снова превратилась в то зеленое, полнокров- 
ное дерево, из которого она была некогда про- 
изведена. 

Нет, я не хочу ругаться с издателем. Я ему 
мирно говорю: 

— Вы стоите между мной и моими земля- 
ками из аула, между мной и моими читателями 
из Москвы, между мной и моими читателями из 
других городов. Ведь вы — наш посредник и 
связующее звено. Ну, пожалуйста, я прошу 
вас, содействуйте тому, чтобы мы дотянулись 
и чтобы наши руки встретились в дружеском 
рукопожатии. Пожалуйста, я прошу... 

Издатель уступает моим тихим просьбам, и 
я тотчас попадаю в руки редактора. 

РЕДАКТОР. 

«Сокращать» — написано на его дверях. 

Издатель говорил: «Зайди через год». Ре- 
дактор назначил срок три недели. Этому сроку 


я даже обрадовался: успею пока что рассказать 
вам три маленькие истории. 

КАК РЕДАКТОРА В ОКНО ВЫБРОСИЛИ. 
Один аварский поэт принес в редакцию газеты 
стихц, чтобы опубликовать их в новогоднем 
номере. Стихи понравились. Газета их напе- 
чатала. 

Как раз собрались у счастливого поэта дру- 
зья. Поэт торжественно развернул газету и вслух 
стал читать стихи. Вдруг он побледнел, схватил- 
ся левой рукой за сердце, как будто в сердце 
попала стрела. Газета выпала у него из рук. 
Друзья бросились, поддержали, дали попить. Ко- 
гда поэт пришел в себя, выяснилось, что же его 
сразило. Оказывается, в стихотворении не 
хватало четырех строк. Поэт побежал в ре- 
дакцию. 

— Кто зарезал четырех лучших моих бара- 
нов из тех, что я выпустил пастись на простор- 
ные луга вашей газеты? Кто сократил четыре 
моих строки? 

Редактор газеты спокойно ответил: 

— Я выбросил... Ну и что? 

— Зачем ты их выбросил? 

Пришел срочный материал, не хватало 

места. 

— Но если ты можешь без разрешения по- 
эта выбрасывать из его стихотворения строки, 
то я тебя самого выброшу сейчас в окно. 

У поэта была горячая горская кровь. Он 
схватил редактора за шиворот, за ноги и дей- 
ствительно выбросил в окно. Дело, правда, бы- 
ло на втором этаже и под окном была мягкая 
клумба. На суде поэт говорил: 

— Кровь за кровь! Зуб за зуб! Он отре- 
дактировал меня, я отредактировал его! 

«Отредактированный» редактор, говорят, по- 
прежнему сокращает стихи (без этого, наверное, 
не может быть редактора), но все же он спра- 
шивает теперь разрешения поэтов. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Мой отец напи- 
сал две пьесы: «Сапожник» и «Свадьба Кодо- 
лава». Сначала они побывали в театре, потом 
в отделе культуры, а потом ушли в Управление 
искусств Дагестана. Отец точно знал, что они 
туда ушли и никуда оттуда не вышли. Но в то 
же время и там их не оказалось. 

Как чабан, несмотря на ночную непогоду, 
отправляется в горы искать отставших овец, так 
отец пошел разыскивать свои пьесы. 

В управлении сидел человек, занимавшийся 
только одними пьесами. Он тоже назывался ре- 
дактором. Больше часа разговаривал с ним отец 
и вдруг почувствовал: как только заговорят о 
погоде, о пастбищах, об овцах, лошадях и коро- 
вах, так получается живой разговор, а как толь- 
ко разговор касается литературы, драматургии, 
так отец ничего не может понять. А между тем 


редактор все время пытался говорить о драма- 
тургии, давал отцу наставления, поучал его, 
как нужно писать хорошие пьесы. Отец не вы- 
держал и спросил напрямик, кто этот человек, 
с каким образованием, кем работал до Управ- 
ления искусств Дагестана. 

— Образование у меня высшее, — не без 
гордости ответил редактор. — А по специаль- 
ности я ветеринар. Назначен вот теперь на эту 
работу. 

— Но разве мои пьесы коровы, что ты пы- 
таешься их лечить! Почему поэт никогда не да- 
ет советов ветеринарам? А поэту дают советы 
все, кто захочет. 

Неужели и моя книга попадет в руки редак- 
тора, который в прошлом был ветеринаром и 
ничего не смыслит в литературе?! 


АБУТАЛИБ И РЕДАКТОР. Рукопись Абу- 
талиба редактор исклевал, как ворон тело вои- 
на, павшего на поле битвы. В исклеванном виде 
пришла к Абуталибу корректура. Абуталиб про- 
читал и удивился: 

— Мою зеленую поляну затоптали кони. 
Там, где были цветы, теперь болота. Если 
школьник сделает несколько ошибок в диктан- 
те, эти ошибки исправляет учитель. Кто же тот 
учитель, который знает, что в моей жизни было 
правильно, а что неправильно? 

Абуталиб стал внимательно вчитываться в 
корректуру и вдруг воскликнул: 

— А, я знаю, из какого аула мой редактор! 
Он хочет исправить мою книгу под диалект сво- 
его аула. Но диалектов много, а язык один, а на- 
род один! Если каждый редактор будет тянуть 
в сторону своего аула, мы никогда не построим 
аул нашей поэзии. 


Мой редактор, помни, что, кроме твоего ау- 
ла, есть еще на свете земля и есть, кроме тебя, 
другие люди. В сущности, у нас с тобой не мо- 
жет быть разногласий. Я учту твои замечания, 
если они пойдут на пользу. Но ты должен пом- 
нить, что моя песня мне так же дорога, как до- 
рога была кровнику жажда мщенья. Это я не 
сейчас придумал. Так начиналось одно мое сти- 
хотворение, написанное в молодости. 

В своей груди, как месть заветную, 

Я нес тепло и холод строк. 

Я песню, как любовь запретную, 

От взглядов пристальных берег. 

Я, слабую, ее выхаживал, 

Ловил ее далекий крик, 

Я рифмы звонкие прилаживал, 

Как шестеренки часовщик. 

Из множества одно созвучие 
Старался выбрать для строки. 


Так в кладовых для гостя лучшие 
Мы выбираем бурдюки. 

Я ночью отправлялся в странствия 
И краски тасовал с утра. 

Как женщины табасаранские 
Цветную пряжу для ковра. 

Могли другие петь умелее, 

Я, к сожаленью, не умел. 

Не знаю, достигал ли цели я, 

Все то сказал ли, что хотел. 

Но пусть стихи плохие самые — 

Вся жизнь моя в словах моих. 

Зачем же вы, редактора мои. 

Стараетесь ухудшить их? 

С моими отпрысками справиться 
Чужим отцам не по плечу. 

Скажите, что вам в них не нравится? 

Им сам я уши накручу. 

Перевел Н. Гребнев. 

В то время я написал пьесу «Горянка». Она 
шла в нескольких театрах Дагестана, и вот что 
произошло с этой пьесой. 

В конце спектакля по ходу дела герой уби- 
вает героиню. Мне было жалко мою горянку, 
моя рука дрожала, когда я писал сцену убий- 
ства, и сердце обливалось кровью. Но я ничего 
не мог изменить. Течение событий само подво- 
дило к тому, что горянна должна быть убита. 
Аварский театр так и поставил спектакль, и хо- 
тя зрители печалились и жалели героиню боль- 
ше даже, чем я сам,' все они понимали, что ина- 
че быть не могло. 

В даргинском театре пьесу подредактирова- 
ли. Вместо того чтобы девушка была убита, ей 
отрезали косу. Конечно, это очень позорно, ког- 
да горянке отрезают косу, может быть, даже это 
хуже смерти, но все-таки и не смерть. 

На сцене кумыкского театра решили не уби- 
вать и не резать косы, но ослепить. Конечно, это 
ужасно. Может быть, это ужаснее, чем убить 
или отрезать косу, но все-таки горянка остава- 
лась жива и с косой, ибо так захотели в кумык- 
ском театре. 

Чеченцы в своем театре поступили всех про- 
ще. «Зачем убивать, — решили они, — зачем 
отрезать косу, зачем ослеплять? Пусть героиня 
остается жива-здорова» . 

Так каждый режиссер переделал пьесу по 
своему образу и подобию. Никто не подсказал 
им, что, жалея и спасая героиню, они тем самым 
убивают пьесу и не жалеют зрителей, не говоря 
уж о драматурге. 

ОТЕЦ, когда пришла в наш аул газета, в ко- 
торой были опубликованы его стихи, сказал: 

— Как видно, мое стихотворение побывало 
в руках телетлинцев. Ни одного живого места 
не осталось в нем. 


МАХМУД... Махмуд ничего не сказал, пото- 
му что при жизни не было издано ни одной его 
книги. Но если бы он увидел, как переделал его 
стихи такой вот редактор, он бы умер вторично. 

По горной тропинке нельзя ехать на совре- 
менном автомобиле. Как же я могу сказать, что- 
бы редакторы не трогали меня, если они, слу- 
чается, трогают даже мертвых? 

НО, МОИ РЕДАКТОР, не принимай все, 
что я рассказал, на свой счет. Я знаю и редак- 
торов другого сорта, тех, что приходят к писа- 
телю как мудрые и тонкие советчики. Я знаю, 
что и ты такой. Работать с тобой кажется прият- 
ным отдыхом и покоем. Будь спокоен, я не 
оставлю без внимания ни знака восклицательно- 
го, поставленного тобой на полях моей рукописи 
и выражающего твой восторг, ни знака вопро- 
сительного, выражающего твое недоумение, ни 
«птички», выражающей твою волю исправить 
строку, чтобы книга сделалась лучше. 

Наверно, есть в моей книге строчки, кото- 
рые не укреплены как следует и качаются, по- 
добно больному и старому зубу. Наверно, есть 
и повторы. Умоляю тебя, найди, заметь, под- 
скажи. Одна голова хорошо, а полторы лучше! 

^ нас же будет, я надеюсь, две равноценных 
головы, четыре руки, дело у нас пойдет 
на лад! Лучше драка сегодня, чем ссора завтра. 
Лучше один раз подраться, чем всю жизнь ссо- 
риться. А главное, бойся меня перехвалить. 

Один охотник похвалил зайца за то, что тот 
не испугался и выскочил на открытый бугор. 
Охотник даже не стал стрелять. Зазнавшийся 
заяц выскочил ^іа бугор и перед другим охот- 
ником. Но у другого охотника был и другой ха- 
рактер. Нетрудно догадаться, что из этого вы- 
шло. 

Я знаю, что твой труд, в сущности, неблаго- 
дарен. Когда читатель берет в руки книгу, он 
смотрит, кто' ее написал, кто нарисовал картин- 
ки, но никогда он не смотрит, кто был редакто- 
ром книги. Так уж устроен человек! 

Принято считать, что поэт говорит от имени 
народа. Но, оказывается, и редактор говорит 
иногда от его же имени. Однажды я принес в 
редакцию лирическое стихотворение о своей лю- 
бимой. Редактор отложил это стихотворение 
в сторону и сказал, что напечатать его не 
может. 

— Почему? 

Народ это читать не будет. Зачем народу 
стихи о твоей жене! 

Тотчас я сочинил восьмистишие: 

В журнале о тебе стихов 
Не приняли опять, 

Сказал редактор, что народ 
Не станет их читать. 


Но, между прочим, тех стихов 
Не возвратили мне. 

Сказал редактор, что возьмет 
Их почитать жене. 

Перевели Е. Николаевскаяи И. Снегова. 

МОЙ ОТЕЦ ГОВОРИЛ, что писатели и по- 
эты похожи на шоферов, которые умеют ездить 
и ездят вообще-то правильно, но иногда оши- 
баются и «нарушают». Редакторы в этом слу- 
чае похожи на милиционеров. Отец задумывал- 
ся и говорил: 

— Как ты думаешь, трех милиционеров на 
одного шофера не многовато ли? 

Но и совсем без милиционеров тоже нельзя. 
В одной компании поднимали тосты за каждого 
человека в отдельности. Был там и милиционер. 
Тамада провозгласил тост за милиционера. 
ВДРУГ председатель потребсоюза отставил рюм- 
ку и сказал: 

При коммунизме милиционеров не будет. 
Это явление отживающее. Зачем же за него 
пить? 

Милиционер ответил: 

— Сохранятся ли при коммунизме мили- 
ционеры, зависит от того, сохранится ли там 
потребсоюз. 

Но, кроме шуток, сказать ли тебе, мой ре- 
дактор, какие мгновения я больше всего люб- 
лю? Когда мы сидим с тобой уже не за рабочим 
столом, среди бумаг, а за обыкновенным сто- 
лом, который накрыт со знанием дела. Уже по- 
зади, тоже, впрочем, приятные, моменты, когда 
ты пишешь на моей рукописи: «В набор!» А по- 
том — «В печать!». А потом — «В свет!». И кни- 
га по мановению твоей руки действительно идет 
то в набор, то в печать, то в свет. Ведь поду- 
мать только, какие слова ты пишешь: В СВЕТ! 
За одно это прощаются тебе все твои грехи. За 
одно это стоит поднять бокал. Напиши же ско- 
рей эти слова, и я подарю тебе самый первый 
экземпляр книжки со своим, конечно, автогра- 
фом. 

Конечно, я хотел бы, чтобы скорее наступи- 
ло такое время, когда исчезнут в мире все тай- 
ны. Но разве поэт тот, кто не открывает людям 
никакой тайны, то есть того, что они до него не 
знали? Я, поэт, приходя в мир, приоткрываю за- 
весу с пространства и времени точно так же, 
как жених откидывает покрывало с лица неве- 
сты. Один только жених имеет право сделать 
это на свадьбе, после чего лицо невесты видят 
все. Только поэт способен сделать это в жизни, 
и люди познают действительность, и удивляют- 
ся ей, и удивляются тому, чего не видели рань- 
ше. красоте мира или красоте человеческой 
души, которые противостоят силам зла. 

Прошу тебя, редактор, не давай болтунам 
выбалтывать, чего не следует, но и не закрывай 
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того, что открою я как поэт. Не ставь под сомне- 
ние мои узоры, орнаменты, рисунки! Если даже 
есть в узоре моего ковра какая-то ошибка, не 
делай так, чтобы ее замазали чернилами или 
выстригли, — получится либо клякса, либо 
дыра. 

Кроме того, не называй какую-нибудь мысль 
неправильной только за то, что она не похожа 
на твою! 

Кроме того, на весах вешают хлеб, сахар, 
масло, гвозди, но не любовь! 

Кроме того, метром меряют ситец, высоту 
комнаты, ограду на могиле, но не красоту! 

Кроме того, тот, кто старается быть самым 
умным, окажется даже глупее, чем он есть на 
самом деле! 

Кроме того, я тоже взрослый человек, и хо- 
тя бы немного, хотя бы кое в чем доверьтесь 
мне! 

Я понимаю, что у одного человека секретов 
больше, у другого меньше, ибо еще... 

АБУТАЛИБ СКАЗАЛ. Если вода протух- 
нет, то не увидишь дна, хотя бы воды было не 
выше колена. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Когда я был 
маленьким, меня считали самым болтливым из 
всей семьи. То, что я услышу на улице, обяза- 
тельно расскажу дома. То, что я услышу дома, 
обязательно расскажу на улице. 

К отцу время от времени приходил один ста- 
рик. Он оглядывался по сторонам и важно гово- 
рил шепотом: 

— Гамзат, нельзя ли на пару слов в другую 
комнату? 

Они уходили в другую комнату и о чем-то 
шептались. Так случалось несколько раз. Од- 
нажды старик пришел снова. 

— Гамзат, нельзя ли в другую комнату на 
пару слов? 

— Э, полно! — ответил отец. — То, о чем 
ты мне шепчешь по секрету, можно рассказы- 
вать даже при нашем Расуле. Так что говори 
вслух и не бойся. 

Да, я с детства не любил тайн. Песни поют 
открыто и громко, поднимаясь на высокое ме- 
сто, чтобы слышало песню как можно больше 
людей. 

Кроме того, не за каждое слово отвечаю я 
сам. У меня ведь есть еще переводчик. 

ПЕРЕВОДЧИК. 

Я аварец, таковым родился и другим мне не 
быть. Первые люди, которых я увидел, открыв 
глаза, были аварцы. Первые слова, которые я 
услышал, были аварские. Первая песня, кото- 
рую мне пропела над колыбелью мать, была 
аварская песня. Аварский язык сделался моим 
родным языком. Это самое драгоценное, что у 


меня есть, да и не только у меня, но у всего 
аварского народа. 

Аварцев немного, всего лишь триста тысяч. 
Но это и не мало. В Дагестане есть поэты, пи- 
шущие стихи на языке, на ротором говорят две 
тысячи человек. 

Государственная граница разделяет людей, 
но еще больше разделяют их языки. Границы, 
бывает, меняются и даже совсем отменяются 
или превращаются в чистую формальность. 
Язык же дан народу на вечные времена, и его 
невозможно ни заменить, ни отменить. 

Трудно представить себе то время, когда 
аварцы жили без Пушкина, не читали Лермон- 
това, ничего не слышали о Толстом, не наслаж- 
дались чтением Чехова. 

ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Великое счастье, что и 
в горах выросло дерево Пушкина, на котором, 
сколько его не тряси, не кончаются сладкие, 
сочные плоды. 

\ 

АБУТАЛИБ ГОВОРИЛ. Спасибо тем, кто 
привел ко мне, в полутемный подвал, дорогого 
Чехова! Спасибо и тем, кто мои песни из подва- 
ла вывел к стенам московского Кремля! 

А Я ГОВОРЮ. Не склонился Кавказ перед 
генералом, но склонился перед стихами молодо- 
го поручика. в 

У меня был курьезный случай. Должна бы- 
ла выйти в Дагестане моя книга в переводе на 
русский язык. Избранные произведения — стихи 
и поэмы. Редактор полистал рукопись и гово- 
рит: 

— А почему ты не включил сюда «Полта- 
ву»? 

— Но это же не моя поэма, ее написал 
Пушкин, а я лишь перевел на аварский язык. 
Как же я могу поэму Пушкина включать в свой 
сборник на русском языке! 

Не будем строги к редактору. Но ведь и 
правда, что к многим хорошим произведениям, 
переведенным с другого языка, аварцы привык- 
ли, как к родным, аварским, и уже' нельзя пред- 
ставить себе без них нашу аварскую литера- 
туру. 

Я знаю, что за глаза обо мне иногда гово- 
рят: «Ну что же — Расул, он, конечно, способ- 
ный человек, но не очень. Для него много сде- 
лали московские переводчики». 

. А я и не буду отрицать. Действительно, ес- 
ли бы не переводчики, не было бы и меня. 

Они, во-первых, дали мне возможность уз- 
нать Гейне, Бернса, Шекспира, Саади, Серван- 
теса, Гёте, Диккенса, Лонгфелло, Уитмена и 
всех, кого я прочитал в своей жизни и без кого 
я не стал бы писателем. 

Они, во-вторых, открыли дорогу моим стихо- 
творениям. Они перевели их через бурные реки, 
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через высокие горы, через толстые стены, через 
пограничные посты и через самые прочные гра- 
ницы — через границы другого языка, — через 
глухоту, через слепоту, через немоту. 

Я спрашиваю иногда себя, что важнее — 
чтобы переводчик знал мой язык (но,, может 
быть, ему чужда моя поэзия) или чтобы он знал 
и понимал мою поэзию своей душой, своим 
сердцем и считал ее как бы своей? 

В 1937 году в Махачкале проводился кон- 
курс на лучший перевод стихотворения Пушки- 
на «Деревня». Сорок поэтов перевели это сти- 
хотворение на аварский язык. Большинство из 
них знало русский. Но все же первую премию 
получил Гамзат Цадаса, не владевший в то вре- 
мя русским языком. 

Надо, чтобы переводчик тоже был поэтом, 
писателем, художником. Надо, чтобы он чувст- 
вовал себя сыном своего народа, как я чувствую 
себя сыном своего. 

Есть русские люди, которые умеют читать 
по-аварски, но они, увы, не поэты. И есть рус- 
ские поэты, которые, увы, не умеют читать по- 
аварски. Как же быть? Что делать? Приходится 
обращаться к подстрочнику. 

Я видел, как в русских деревнях перевозят 
из одной деревни в другую бревенчатые дома. 
Избу нельзя перевезти целиком. Ее сначала 
разбирают по бревнышку, по планочке, а потом 
собирают на новом месте. 

Подстрочник — это изба, разобранная для 
перевозки. Это — груда бревен, досок, кровель- 
ного железа, кирпича. Переводчик из этой бес- 
форменной груды собирает новую избу. Если 
бревно подгнило, он его заменит, если доска 
потерялась в дороге, он поставит новую доску. 
Если обломались узоры у резного наличника, 
он подновит узор. 

И протрут оконные стекла, и разведут в пе- 
чи огонь, чтобы дымок шел из трубы, и ребя- 
тишки выбегут на крыльцо, и под застрехой за- 
ведутся ласточки. 

Что такое подстрочник? Человек, у которого 
погасли зрачки и остановилось сердце. Но при- 
ходит врач, делает укол, переливает кровь, 
массирует сердечную мышцу, и в человеческое 
тело возвращается теплая жизнь. 

Что такое подстрочник? Кумуз, у которого 
на время спущены струны. Очаг, в котором на 
время погашен огонь. Птица, у которой на 
время подрезаны крылья. 

Что такое подстрочник? Один парикмахер 
подстриг, побрил меня, уложил мне волосы и 
сказал: 

— Ну вот, пришел ты ко мне как подстроч- 
ник, а уходишь как перевод. 

Если уж речь зашла о парикмахерской 
расскажу еще один случай. 

Это было на Кубе, в городе Сантьяго. С до- 
роги я решил подстричься и побриться. Я зашел 


в парикмахерскую и знаками показал, что мне 
нужно. 

На Кубе, когда бреют, тебя укладывают в 
кресло, как в кровать. Уложили и меня. На- 
чали намыливать. И все шло хорошо, пока 
бритва кубинца не коснулась моей щеки. То ли 
бритва была очень тупа, то ли мастер был плох, 
но я едва не кричал от боли. Некоторое время 
я терпел, но потом понял, что все равно не 
вытерпеть до конца, и, говоря то по-русски, то 
по-аварски, начал показывать себе на щеки. 
Парикмахер испугался, убежал и вскоре воз- 
вратился, ведя человека в белом халате. Че- 
ловек раскрыл свой чемодан и начал раскла- 
дывать инструменты, которыми выдирают зубы. 
Вместо кресла брадобрея я вдруг очутился в 
кресле дантиста. Вот что произошло из-за того, 
что мы с парикмахером не поняли друг друга. 
Еще бы немного, и я лишился бы своих здо- 
ровых зубов. 

Переводчики частенько выдирают у стихо- 
творения все зубы и пускают гулять его по 
свету с пустым, шепелявым ртом. 


ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Когда уезжа- 
ешь за границу, берешь какие-нибудь нацио- 
нальные изделия для того, чтобы подарить 
кому-нибудь в благодарность за гостеприим- 
ство. В Японию я взял, например, несколько 
красивых кувшинов, сделанных искусными ру- 
ками балхарских мастеров. 

В Хиросиме ко мне в гости пришли япон- 
ские художники — муж и жена. Мы долго бе- 
седовали и почувствовали себя друзьями. «Ко- 
му, как не художникам, подарить художествен- 
ные балхарские изделия», — подумал я. Смело 
я открыл свой чемодан и ужаснулся — от моих 
кувшинов остались одни черепки. Было похоже, 
что по ним колотили молотком, на такие мел- 
кие части они рассыпались. Может быть, мой 
чемодан слишком небрежно швыряли грузчики 
на аэродроме в Москве, или на аэродроме в 
Индии, или на аэродроме в Токио — я не знаю. 
Но я готов был провалиться сквозь землю", 
ибо уже пообещал подарки и японцы сидели 
за столом в выжидательных позах и начали 
смотреть на меня с недоумением, потому что 
я как застыл над чемоданом, словно вкопан- 
ный, так и не мог ни пошевелиться, ни сказать 
слова. 

Наконец мои японцы поняли, что стряслась 
какая-то беда. Они подошли. Увидели черепки. 
Покачали головами и начали меня утешать 
похлопывая по плечу. Этот жест в другое время 
был бы йедопустим для японцев, потому что 
они прекрасно воспитаны и не терпят фамиль- 
ярности. Но, значит, очень уж я был огорчен 
и растерян. 
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Я собрал черепки в газету и хотел выбро- 
сить их в урну. Но художники не дали мне 
этого сделать. Они бережно завернулй все до 
единого черепочка и унесли домой. 

Через несколько дней я был приглашен к 
художникам в гости. Каково же было мое удив- 
ление, когда я увидел свои кувшинчики целыми 
и невредимыми, как будто они только сейчас 
с гончарного круга. Я до сих пор не могу по- 
нять, как можно было так ловко склеить раз- 
битое вдребезги. 

Говорят, треснутый кувшин целым не сде- 
лаешь, все равно из него будет вытекать вода. 

В кувшины, склеенные японцами, мы наливали 
и дагестанский коньяк, и японскую саке — не 
просочилось ни одной капли. 

Глядя на японских художников, я вспоми- 
нал своих лучших переводчиков. Подстрочники 
моих стихов выглядели как черепки от разби- 
того кувшина. Потом их склеивали, и они полу- 
чались как новые, и аварские узоры как ни в 
чем не бывало украшали их. 

Конечно, переводчик не должен приделывать 
к кувшину ручку, которой у кувшина не было. 
Или вместо одного дна делать два. 

Не так давно дагестанское издательство из- 
дало «Хаджи- Мурата» в новом переводе на 
аварский язык. Я стал читать и вижу, что 
«Хаджи-Мурат» стал на две главы длиннее. 

Я спросил у переводчика: 

■ — Откуда взялись две главы? 

— Но ведь Толстой написал эту повесть 
еще до Октябрьской революции. Там есть не- 
правильные взгляды на вещи. Кроме того, нуж- 
но было рассказать читателям о дальнейшей 
судьбе головы Хаджи- Мурата и потомков Хад- 
жи-Мурата. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Одно стихо- 
творение отца перевели на русский язык. Пе- 
реводчик, как видно, попался неопытный. Отец 
попросил человека, знающего и по-аварски и 
по-русски, снова перевести это стихотворение, 
рассказать его содержание. Когда это было 
сделано, отец воскликнул: 

— Вернулся мой сын из далекого путеше- 
ствия, и я не узнал своего сына. Нет, пусть уж 
лучше мои дети сидят дома в горах, чем попа- 
дать в такую переделку. 

Да, переводы стихотворений похожи на сы- 
новей, которых родители отправляют из аула 
учиться или работать. Конечно, в любом случае 
сыновья возвращаются немного не теми, какими 
покинули родное гнездо. 

Но вернуться сын может либо приобретшим, 
либо утратившим, либо с дипломом, либо с су- 
димостью, либо крепким физкультурником, ли- 
бо хилым, больным, либо со славой ученого,, 
либо со славой ловеласа, либо с дорогими по- 


дарками всем ^родным, либо без последних шта- 
нов. 

И я свою книгу посылаю в далекий путь по 
большим городам, в люди. Как она будет вести 
себя в чужих местах? Изменит ли она своему 
народу, своей папахе? 

Я понимаю, что плохой человек («яман»), 
сидящий на горе, не превратится в хорошего 
(«якши») оттого, что спустится в долину. Поэто- 
му я прошу того, кто будет переводить мою кни- 
гу: если она «яман», пусть останется таковой. 
Если я хром и слеп, не уводите меня под руки 
из моего дома, оставьте меня сидеть у моего 
очага, на моем пороге. Не лудите моей медной 
посуды, не золотите моего серебра! 

АБУТАЛИБ РАССКАЗАЛ: 

— У меня есть дочка и сын. Дочка воспи : 
тайная, дисциплинированная, примерная. 
А сын — сорванец и озорник. О дочке говорят по 
радио, пишут в газетах, ибо она ударница. На 
сына же каждый день приходят жалобы то из 
школы, то из милиции. Про дочь говорят, что 
ее воспитала школа, пионерская дружина, ком- 
сомол, страна. Про сына говорят, что его так 
дурно воспитал народный поэт Дагестана Абу- 
талиб. 

Услышав этот рассказ, я подумал: то жр 
бывает с переводами стихотворений. Если пе- 
реводы хорошие, хвалят автора, забывая того, 
кто перевел. Если переводы плохие, ругают 
переводчика, а имя автора стараются не поми- 
нать. 

Нет уж, друг- переводчик, и за хорошее и за 
плохое давай отвечать вместе. У нас теперь 
одна арба на двоих. Давай ее толкать дружно, 
а не тянуть каждый в свою сторону. А то и ар- 
ба и мы вместе с ней не сдвинемся с места. 

Удивительное событие произошло как-то у 
нас. Большая гора вдруг стронулась и поползла 
вниз. Она остановилась недалеко от аула Мо- 
хоч, перегородив горную речку. Отары, чабаны, 
костры чабанов, шалаши чабанов мирно, без 
всякого вреда пропутешествовали вместе с го- 
рой. Теперь она стоит такая же, как была, но 
только около подножия ее образовалось озеро, 
а в озере развелась форель. Никто никогда не 
ездил на эту гору, пока она стояла на старом 
месте, а теперь вокруг нее всегда туристы, 
экспедиции, рыболовы, экскурсии школь- 
ников. 

Пусть и моя книга пропутешествует в новый 
для нее язык без вреда. Пусть и она привлечет 
к себе потом людей, как гора невдалеке от аула 
Мохоч. 

А впрочем, как говорят мусульмане, что на 
роду написано, тому и быть. Это, наверно, соот- 
ветствует русской пословице: мы предполагаем, 
а бог располагает. Или еще короче: от судьбы 
не уйдешь. 
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КРИТИК. О нем писать труднее всего. Бу- 
дешь ругать, подумают, что недоволен его кри- 
тическими замечаниями и даже стараешься 
свести счеты. Будешь хвалить, подумают, что 
задабриваешь на будущее. 

ОТЕЦ ГОВОРИЛ. Мы с критиком оба по- 
эты. Я пишу стихи, а он пишет о моих стихах. 

АБУТАЛИБ СКАЗАЛ одному дагестанско- 
му критику: 

Я делаю вино из винограда, а ты мое 
вино пробуешь на вкус,- 

Я воздержусь от высказываний о критике, 
но несколько советов ему хотелось бы дать. 

1. Плохое всегда называй плохим, хорошее 
называй хорошим. 

2. Если похвалишь, то потом не ругай то 
же самое, если поругаешь, то потом не хвали. 

3. Не старайся сделать из мухи слона, но 
еще менее тщись превратить слона в муху.' 

4. Говори о том, что в книге есть, а не о 
том, чего в ней нет. 

5. Не призывай авторитеты, начиная с Бе- 
линского, чтобы утвердить и подтвердить свои 
мысли. Если эти мысли действительно твои, 
старайся утвердить их собственным разумом. 

6. Ясные мысли выражай ясным и понятным 
языком. Неясные мысли не выражай вовсе. 

7. Не будь флюгером, который колеблется 
вместе с ветром. 

8. Не старайся внушить другим то, чего не 
понимаешь пока что сам. 

9. Если у тебя в кармане нет ста рублей, 
то не притворяйся, будто ты их имеешь. ' 

10. Если ты давно не был в родном ауле и 
не знаешь, как там идут дела, не утверждай, 
будто только что возвратился из родного аула.' 

Эти мои пожелания не новы. Они похожи 
на первую строку таблицы умножения. Однако 
если бы каждый критик их добросовестно ис- 
полнял, у нашей критики было бы куда больше 
достижений. 

ЧИТАТЕЛЬ. Поговорил я с редактором, с 
издателем, с переводчиком, с критиком. Хоч;у 
сказать теперь несколько слов главному, для 
кого пишется всякая книга, — читателю. ' 

Читатель, мой друг! У тебя, конечно, есть 
свои любимые книги. Есть они и у нас — писате- 
лей. Говорят, что самая главная книга писателя 
та, которую он еще не успел написать, но кото- 
рую обязательно напишет. Не знаю, насколь- 
ко это верно для всех других, но для меня — 
в самую точку. 

Да, я давно мечтаю написать книгу о род- 
ной земле. Давно я вынашиваю замысел, но 
написать все никак не мог. Может быть — не 
хватает таланта, может быть — мешает еже- 
дневная суета, может быть — не хватает терпе- 
ния, может быть — не хватает смелости. 


С годами увеличивается ответственность пе- 
ред самим собой и перед читателем и рука не 
так отважно хватается за перо по каждому по- 
воду. Книга о родной земле — самая ответст- 
венная из всех книг. 

Книгу эту я еще не написал, но я много 
думал о ней и теперь хорошо знаю, какой она 

должна быть. Свои раздумья об этой книге 

о главной книге моей жизни — я и решил запе- 
чатлеть на бумаге. 

Это еще не черкеска, но материал для чер- 
кески. Это еще не ковер, но лишь нитки для 
ковра. Это еще не песня, но лишь то биение 
сердца, от которого песня должна родиться. 

ГОВОРЯТ. Если ты даже не молился, но 
лишь подумал о том, что неплохо бы помо- 
литься, то за одно это не попадешь в ад. 

ГОВОРЯТ. Кунак кунаку чем богат, тем и 
рад. Если в сакле у кунака одна только буза 
разве гость обидится, что его не угощают за- 
морским вином, которого нет ни в сакле и ни- 
где поблизости? 

ГОВОРЯТ. Если даже ты не сделал ничего 
хорошего, спасибо за то, что собирался сде- 
лать. 

Читатель, мой друг, каждая книга пишется 
для тебя. Я могу убеждать издателя, могу спо- 
рить с редактором, с критиками. Но только 
твой приговор настоящий и последний. Он, 
как говорят судьи, обжалованию не подле- 
жит. 

Писатель живет только для встречи с тобой. 
Всей моей жизни сопутствуют три больших 
волнения. Сначала я волнуюсь перед встречей 
с тобой, в ожидании, в предположении, какой 
эта встреча будет. Потом я волнуюсь во время 
самой встречи, что естественно и понятно. На- 
конец, я волнуюсь после встречи, живя воспо- 
минаниями о ней и стараясь себе представить 
какое впечатление я произвел. 

Я вижу разные лица читателей. Один намор- 
щил лоб. Где же мне взять слова, чтобы раз- 
гладить эти морщины? У другого на лице мина! 
как будто в рот попало что-то неприятное, не- 
съедобное. У третьего выражение скуки — са- 
мое страшное, самое безнадежное, что может 
быть. 

У ГОРЦЕВ СПРОСИЛИ. Зачем вы строите 
свои аулы далеко, в труднодоступных горах? 
До вас почти невозможно добраться, да и опас- 
но: эти тропинки над пропастями, эти горные 
осыпи и обвалы. Горцы ответили: «Хорошие 
друзья доберутся до нас и по плохим дорогам, 
пренебрегая опасностями, а плохие друзья нам 
не нужны». 

Читатель, мой друг, мне сорок четыре года. 

В этом возрасте человеку можно поручать лю- 
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бые ответственные дела. В этом возрасте ' 
писатель должен отвечать за каждое свое 
слово. 

Если в моей книге ты увидишь мысль, ко- 
торая ночевала уже раньше в чьей-нибудь кни- 
ге, выбрось ее из своего сознания, как когда-то 
в горах выбрасывали невесту после свадебной 
ночи, если она не сберегла до времени своей 
чести. 

Если в моей книге ты найдешь верную 
мысль, подчеркни ее. Если же найдешь невер- 
ную — подчеркни дважды. 

Если же ты обнаружишь хотя бы крупицу 
лжи, не медли, выбрось всю книгу целиком — 
она никуда не годится. 

Расскажу на прощание еще одну притчу. 

ПРИТЧА О БОГАТОМ ХАНЕ, О ЕГО СЫ- 
НЕ И О ХИНКАЛАХ ИЗ КУРДЮКА С ЧЕС- 
НОКОМ. Некогда жил в Аваристане богатый 
хан. Трижды женился он в стремлении иметь 
сына, но ни одна жена не родила ему не толь- 
ко наследника, но даже дочери. Пришлось хану 
жениться в четвертый раз. 

Скоро ли, долго ли, народился у хана сын. 
Радости не было конца. Били в барабаны, тру- 
били в бубны, плясали, пели. Пировали три 
дня и три ночи. 

Но недолго прожила радость в роскошном 
ханском дворце. Вскоре сын заболел, и никто 
не мог определить, что за болезнь. Какие бы 
колыбельные песни ему ни пели, он не спал. 
Какие бы яства ему ни давали, он не ел. И все 
видели, что дни его сочтены. Ни доктора из 
заморских стран, ни индийские талисманы, ни 
тибетские травы не могли излечить единствен- 
ного наследника. А хан, наверно, не пережил 
бы его. 

И вот пришел к хану простой бедняк из 
ближнего аула, которого никто не считал за 
человека. Он заявил, что знает средство и мо- 
жет спасти наследника. Приближенные хана 
хотели вытолкнуть бедняка, но хан их оста- 
новил. «Так и так сын умрет, —подумал 
хан, — отчего же не попробовать последнего 
средства». 

— Что тебе нужно для того, чтобы спасти 
моего сына? 

— Мне нужно побыть с твоей женой на- 
едине. 

— Как? Наедине?! С моей женой!! Да ты 
с ума сошел! Вон с моих глаз! 

Бедняк повернулся и пошел, а хан поду- 
мал: «Так и так сын умрет. Какой мне будет 
вред, если он поговорит с моей женой с глазу 
на глаз». 

— Эй, бедняк, воротись, мы передумали. 
Тебе разрешается говорить с моей женой. 

Когда бедняк и ханша остались вдвоем, бед- 
няк спросил: 

на 


— Ты хочешь, чтобы твой сын был жив и 
здоров? 

Ханша вместо ответа упала на колени. 

— Тогда скажи: кто его настоящий отец? 

Глаза ханши забегали из стороны в сто- 
рону. 

— Не стесняйся. Наш разговор мы унесем 
в могилу. А иначе сын не выживет. 

— Хаи очень хотел сына. Я знала, что 
если не рожу, то меня прогонят, как прогнали 
уже других. И вот я поехала в горы и спала 
там с простым молодым чабаном, и после этого 
родился наследник... 

— О высокий хан, — возвестил лекарь 
после этой беседы. — Я знаю средство, которое 
спасет твоего сына. С этой минуты его. колы- 
бель должна стоять около костра, подобного 
тому, какой разводят чабаны в горах. Постлать 
ему в колыбель нужно овечью шкуру, а кор- 
мить его нужно только пищей, которую едят 
твои чабаны. 

— Но... они едят хинкалы из жирного кур- 
дюка с чесноком. Как же может мой наслед- 
ник... годовалый ребенок... 

Бедняк повернулся и пошел. «Так и так 
сын умрет», — подумал хан и велел принести 
блюдо с хинкалами. 

Ханша сама взялась готовить еду. Она го- 
товила хинкалы так, как готовила их тогда в 
горах молодому богатырю перед той ночью, 
лучшей из всех ее ночей. Она поставила де- 
ревянное блюдо перед сыном так *же, как по- 
ставила тогда блюдо перед чабаном. 

Хинкалы были большие и круглые, как бу- 
лыжники. Вареные курдюки источали жир. 
Отдельно в кувшине была подана родниковая 
горная вода. 

Как только запах чеснока и вареного жира 
коснулся ноздрей наследника, он открыл глаза 
и поднялся, воспрянул и вдруг обеими ручон- 
ками схватил самый большой хинкал. С этого 
мгновения сила отца начала переливаться в 
ребенка. Он пожирал хинкалы, как оголодав- 
ший лев. Он рос не по дням, а по часам и 
вскоре превратился в стройного здорового мо- 
лодца. От болезни, конечно, не осталось и 
следа. 

Может быть, и не было такого случая на 
самом деле, но я знаю одно: когда литература 
перестанет питаться пищей своих отцов, а пе- 
рейдет на иные, изысканные заморские блюда, 
когда она переменит нравы и обычаи, язык и 
характер своего народа, когда она изменит им, 
она захиреет и зачахнет, и не помогут ей ни- 
какие лекарства. 

На этом, пожалуй, я закончу. Начал в теп- 
лое летнее время, а теперь уж зябкая осень. 
Начал в горном ауле, а точку ставлю в большом 
многолюдном городе. Ранним утром вывел пе- 


рвую строку, а теперь близится полночь и даже 
в городе гаснут все огни. 

Я возвращаюсь из далекого странствия. 
Я спешился на краю аула. Я провел коня в по- 
воду по длинной изогнутой улице. Теперь луч- 
ше всего расседлать коня и похлопать его по 
шее, отпустить на широкую поляну. 

А сам я, пожалуй, присяду у огонька. По- 
жалуй, достану сигарету и закурю. Говорят, 
что сам аллах закуривает, когда кончит рас- 
сказывать своим приближенным какую-нибудь 
забавную историю или выскажет очередное 


нравоучение. Он закурит, затянется и поду- 
мает. 

Подумаем и мы тоже. Не каждая дорога 
оканчивается счастливо. Не каждая новая книга 
выходит удачной. На новом рассвете начну но- 
вую книгу, соберусь и в новый путь. 

А пока что я устал в пути. Я заворачиваюсь 
в бурку и ложусь спать. Спокойной ночи, доб- 
рые люди! С миром начал, с миром и кончил. 
Васалам, вакалам. Аминь! 


Перевел с аварского Вл. Солоухин 

/ • 
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В 15 номере 
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читайте: 

ВЛАДИМИР ПОПОВ 

і, Разорванный круг 11 

(РОМАН) 

пп Л і" ЛаВНЫЙ Н0Н Ф ЛИКТ Романа связан с решением технической 
проблемы: коллектив шинного завода, расположенного в ПибІ 

^ И Ап б ° РеТСЯ За Новую - прогрессивною’ техн^ 
зволяет намного увеличить плочнпгтк ып и _ Л( _ .Р 

профессиональным языком действующих лиц 'произведений* 3 ^ 
димость 11 , шин. Но производственная сторонаСющЬлшСГа — лишь 
основа развертывающихся событий. Роман захваСывСет Ситет^С 

веческих сСоастоГ^^ б ° РЬб ° Й убеж А ений - характеров, чело- 

рСтСми Р 6И ’ неожиданными сюжетными ходами и пово- 

В полный рост предстает в произведении главный грппй - 
директор завода Алексей Алексеевич Брянцев. Это пѵиппппы 

тель нового типа, человек с подлинно государственным мышпр 
нием, настоящий коммунист. дарственным мышле- 

^ СТЬ в романе и еще один, пожалуй, самый главный геоой 
® т ° коллектив действующего на заводе общественного инсти- 

к^и^ бОЧИХ ' ИССЛеДОВателей - Впеч атляюще рисует автор образы 
наиболее ярких представителей его — рабочих Кристича Р Карпы 

ссз„ в а^7ГооГ„ а ѵ ТеЛЯ ЦвЛИНа ’ С живой ЙКЖ 

мСюли атмосферу неустанных поисков, биения творческой 

небыв^ В пГс1п КР ): Г п‘:- КНИГа ° НаШем в Р емени - открывающем 
тивы ^ Р Д я смелых дерзаний, творческой инициа- 
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